手機鬧鐘在凌晨三點五十振動。
古民在黑暗中睜開眼。醫院陪護椅很硬，他睡了不到四個小時。父親在旁邊床上發出壓抑的**，止痛藥效過了。古民沒開燈，摸黑起來，用棉簽蘸水給父親潤了潤嘴唇，低聲說：“爸，我去干活，很快回來。”父親含糊地應了一聲。
他輕手輕腳走出病房，在走廊盡頭的衛生間用冷水抹了把臉。鏡子里的人，眼窩深陷，下巴上冒出青澀的胡茬。他盯著自己看了三秒，轉身下樓。
送奶站離醫院兩公里。他跑過去，用了十二分鐘。天是墨藍色的，街上空無一人，只有環衛工掃地的沙沙聲。奶站門口停著一輛電動三輪車，老板老張正在從冷庫里搬出一箱箱鮮奶。
“來了？今天五條線，一百二十戶。比昨天多二十戶，新接了西苑小區兩棟樓?！崩蠌埲咏o他一張打印紙，上面是手畫的簡略地圖和門牌號列表。“老規矩，六點半前送完。超時扣錢。”
“好。”古民接過地圖。五條線，用不同顏色的筆標出。他快速看了一遍，在心里規劃順序。西苑小區在最西邊，而他的在東邊，如果先去西苑，折返回來會浪費大量時間。他需要重新規劃一條最優路線，讓總路程最短，且最后能回到奶站。
他拿出筆，在地圖背面空白處畫起來。把五個送奶區域抽象成五個點，估算點與點之間的距離。這不是數學題，沒有標準答案，但他必須找出相對最優解。他想起昨天秦老頭說的“概率”和“賠率”――在有限信息下做出最優決策?，F在，信息是地圖和時間，決策是路線。
三十秒后，他畫出新路線：從奶站出發，先送最近的東區兩棟樓，然后斜穿到北面的老居民區，接著向西直奔最遠的西苑小區，從西苑出來向南覆蓋新建的商住樓，最后回到東南角的奶站。這條路線像一個不規則的五邊形，但避免了回頭路。
“張叔，我按這個順序送?！彼巡輬D給老張看。
老張瞇眼看了看，“行啊小子，還會優化路線。去吧，注意安全，奶別打碎了?！?
古民把奶箱搬上租來的舊自行車后座，用麻繩捆緊。箱子上標著門牌號和奶品類型：純奶、酸奶、果味奶。他核對一遍，確認無誤，蹬上車出發。
凌晨四點十分，第一條街。老式居民樓沒有電梯，他需要爬樓。他提前把這一棟樓的五戶奶品按樓層順序排好，抓在手里，一口氣跑上六樓，再從六樓往下送，這樣下樓時空手，省力。送到三樓時，有一戶門口貼著紙條：“今日停奶，出差。”他記下，這瓶奶可以退回，折算成工資。
四點三十五分，第二條街。這里的路燈壞了，他靠手機手電筒照亮門牌。有一戶訂了玻璃瓶裝酸奶，需要回收前天的空瓶。但門口沒有空瓶。他等了半分鐘，猶豫是現在敲門還是標記問題。敲門可能吵醒客戶，被投訴會扣錢；不敲門，空瓶沒回收，這瓶新奶送出去，損失要自己承擔。他想起秦老頭說的“風險與收益”：敲門，風險是被罵，收益是完成流程；不敲門，風險是承擔一瓶奶的成本（約四元），收益是不得罪人。他決定敲門，輕聲敲了三下。門內傳來嘟囔聲，一個男人開門，睡眼惺忪，把空瓶塞給他，砰地關上門。風險發生，但可控。
五點整，第三條街。這里路況差，坑洼多，自行車顛簸得厲害。他放慢速度，小心避讓。但在一處轉角，后輪還是碾進一個小坑，車身猛晃，頂上一箱酸奶滑落。他急剎車，跳下來查看。一盒酸奶包裝角磕癟了，但沒破。他松了口氣，把箱子重新綁緊，這次多加了一道繩。這像倉位管理，一次意外波動可能導致損失，必須加固防御。
五點二十五分，第四條街，西苑小區。新接的線路，不熟悉。小區樓號排列混亂，他花了些時間才找到第一棟。送完這棟，他需要穿過中心花園去另一棟?；▓@小徑曲折，比走大路近，但黑暗且可能有狗。他選擇走大路，雖然多花兩分鐘，但確定安全。時間就是金錢，但安全是本金。不能為了節省兩分鐘，冒被狗咬或摔傷的風險，那會導致整條線路崩潰。
五點五十分，第五條街。天邊泛起魚肚白。早起鍛煉的人開始出現。他加快速度，最后幾戶。其中一戶是長期訂戶，門口奶箱上貼著一張便簽：“小伙子，以后每天幫我帶一份《晨報》，放奶箱里，月底一塊結錢，另加五塊跑腿費?！彼读艘幌?，隨即記下。這是增量收入，邊際成本幾乎為零（順手帶一份報紙），但每月能多賺一百五十塊。他需要記住這個需求，并確保每天執行。這就像發現一個低風險套利機會。
六點十五分，最后一瓶奶送完。他騎著空車回奶站。腿像灌了鉛，肺里火辣辣地疼。但路線優化成功了，比規定時間提前十五分鐘。
回到奶站，老張正在給其他送奶工結賬。古民交回空箱和那張停奶紙條，老張清點后，遞給他三十塊錢。“今天不錯，沒出錯，還早。西苑那邊反饋怎么樣？”
“都送到了?！?
“行，明天繼續。還是五點線?！?
“張叔，西苑那邊兩棟樓，我看了看，如果從西門進，先送七號樓，再到五號樓，能少走三百米左右。明天我試試？”
老張抬眼看他，“你小子，心思挺活。行，你看著辦，別送錯就行?！?
古民點頭，收起錢。三十塊。他摸了摸口袋，昨天結余二百八，加上這三十，是三百一。距離三萬，還差兩萬九千六百九。
他蹬車回醫院。路上，買了兩塊錢的饅頭，一塊錢的咸菜。這就是他和父親今天的早餐。
六點四十，回到病房。父親醒了，正看著天花板。
“爸，喝點水?！惫琶穹銎鸶赣H，喂他喝水，又把饅頭掰碎，泡在熱水里，弄成糊狀，小心喂給父親。父親吞咽困難，吃得很慢。
“民子……你今天，還上課？”父親問。
“上。上午四節，下午三節。中午我去發傳單，晚上有個學生試聽家教?！惫琶窨焖侔才胖?，“姑下午會來替你一會兒，我去印家教廣告，晚上去試講。”
“別太累……”
“不累?！?
古民自己啃著冷饅頭，就著白開水。一邊吃，一邊打開手機。股票軟件彈出通知：他關注的那只*st金泰，昨天收盤1.38，今天開盤1.37，現在1.36，又跌了。他的模擬盤在1.40的成本價，已經浮虧。按照秦老頭“下降趨勢不買”的紀律，他不能補倉，反而應該考慮止損。但他還沒動，想再觀察。
他切換到自選股列表，另一只他劃分在“震蕩趨勢”的股票，今天突然放量上漲了四個點。如果他昨天按照“震蕩區間下沿買入”的策略，今天就有盈利。但他錯過了，因為昨天所有的注意力都在父親和打工上。
他感到一陣煩躁。機會在眼前流逝，而他被困在生存的瑣碎里，無法動彈。那種用全部本金賭一把的沖動，再次涌上來。1580元，如果抓住一個漲停板，就是158元。但更可能的是，抓住一個跌停板，損失158元。158元，差不多是他五天送奶的收入。
他關掉軟件，強迫自己不再看。秦老頭說得對，在達到穩定盈利的標準前，真金白銀進去就是送死。
上午的課，他勉強集中精神。數學老師在講函數單調性，他聽著聽著，忽然想到股票價格的單調性――上升趨勢，下降趨勢，不就是單調遞增和單調遞減嗎？只是股票的趨勢更雜亂，有波動。但核心數學思想似乎相通。他走神了，在筆記本角落畫下價格波浪的示意圖。
中午放學，他沒去食堂，跑到學校附近商業街發傳單。是一家新開奶茶店的促銷。要求站兩小時，每小時十元。他需要不斷對路過的行人說“新店開業，買一送一”，并遞上傳單。大多數人擺擺手走開，有人接了隨手扔地上。他需要彎腰撿起，否則督導看到會扣錢。
發到一半，一個熟悉的身影路過――是同班的李浩，家里開廠，平時用度闊綽。李浩看見他，愣了一下，隨即露出似笑非笑的表情。
“古民？你在這兒……打工？”
“嗯。”古民遞給他一張傳單，“新店開業，可以看看?！?
李浩沒接，上下打量他，“聽說你爸住院了？缺錢？”
“有點?！?
“嘖，不容易?！崩詈茝腻X包里抽出一張五十，遞過來，“拿著，當我請你吃飯?！?
古民沒接。“不用，謝謝。”
“嫌少？”
“不是。我有手有腳，能掙?！惫琶窭^續向其他路人發傳單。