九月一日，上午八點半。縣一中高中部，逸夫樓前。

古民把自行車鎖在指定區域，背著書包，隨著人流走進教學樓。空氣里彌漫著新刷墻壁的涂料味、新書本的油墨味，以及少年人特有的、混雜著興奮與不安的躁動氣息。公告欄上貼著分班名單，密密麻麻的名字。他很快在“高一（7）班”下面找到了“古民”。他記下教室位置：三樓，西側第二間。

他沒有立刻上樓。他轉身，騎上車，出了高中部校門，拐進一條小巷，又回到了他剛離開不久的初中部。今天初中還沒開學，校園里很安靜。他徑直騎到實驗樓后面的倉庫。

倉庫的門半開著。秦老頭正蹲在地上，用一把舊刷子蘸著機油，保養幾把生銹的鎖。旁邊放著幾個已經打包好的蛇皮袋和一個舊帆布行李卷。

“秦爺爺。”古民在門口停下。

秦老頭抬起頭，看了他一眼，又低下頭繼續刷鎖。“報完到了？幾班？”

“七班。”

“嗯。還行，不是吊車尾的班。”秦老頭把刷好的鎖掛回墻上，起身，拍了拍手上的灰。“東西都收拾好了。學校說這倉庫要改成什么勞技教室，門房也換了人，下午就來交接。我該走了。”

古民這才注意到，倉庫里原本那些秦老頭的零碎家當――破藤椅、小方凳、舊電視、搪瓷缸、那堆筆記本的木箱――都不見了，應該都打進了那幾個蛇皮袋。這個他度過了無數個下午和夜晚、灌輸了最初也是最殘酷的財富認知的地方，即將清空，易主。

“您……去哪？”古民問。他發現自己對秦老頭知之甚少，除了知道他姓秦，當過門房，炒過股，虧過大錢，被一個老人救過。其他的，年齡、家人、住哪，一概不知。

“回老家。鎮上有個老房子，還能住。”秦老頭從口袋里摸出煙，點上，深深吸了一口。“城里待膩了，回去種點菜，清靜。”

古民沉默。他忽然意識到，秦老頭的“離開”，或許也和他有關。這個倉庫，這個門房的位置，見證了他從對股市一無所知到建立初步紀律的過程，也成了秦老頭傳授那些“不能見光”的經驗的隱秘課堂。現在，他升入高中，不再需要（或者說，不再方便）天天跑回初中部。秦老頭的“教學任務”，似乎也告一段落。離開，是一種得體的結束。

“那……以后……”古民有些語塞。他欠秦老頭三千塊錢，欠他無數個下午的教誨，欠他一份改變人生軌跡的恩情。但他不知道該如何表達，或者說，以秦老頭的性格，任何表達感激的話語都顯得輕飄。

“以后該干嘛干嘛。”秦老頭打斷他，走到一個鼓囊囊的蛇皮袋前，拉開拉鏈，從里面掏出一個用舊報紙仔細包好的長方體物件。他拆開報紙，露出那個古民熟悉的、裝著幾十年筆記的舊木箱。

秦老頭把木箱放在旁邊一個倒扣的破搪瓷盆上，打開。他沒有翻找，直接把手伸到最底層，摸索了一會兒，抽出一個用牛皮紙信封密封著的東西。信封很舊，但保存完好，沒有任何字跡。

“這個，你拿著。”秦老頭把信封遞給古民。

古民接過。信封不重，但能感覺到里面是紙質的東西，疊得整齊。“這是……”

“打開看看。”

古民小心地拆開信封封口。里面是兩張紙。第一張，是一份手寫的、字跡工整的“三維二元一念”體系概要。比之前秦老頭口頭傳授的要詳細得多，有名詞解釋，有簡易示意圖，有倉位配比的具體算式，甚至還有幾個“安全倉”股成本做成負數的模擬演算案例。第二張紙，是打印的，標題是《閱讀與思考進階書單》，列了二十多本書，分門別類：經典投資（巴菲特、費雪、林奇、索羅斯）、企業分析（財報分析、商業模式）、行為金融、宏觀經濟、歷史與傳記。每本書后面，秦老頭用紅筆標注了“精讀”、“泛讀”或“了解即可”，以及簡單的提示，比如“巴菲特的信，反復讀，讀到吐”、“費雪這本書，重點看‘閑聊法’和‘十五個要點’”、“這本書是騙錢的，但可以用來了解騙子怎么想”。

“這是……”古民抬頭，看著秦老頭。

“這是我那套玩意兒，和以后你自己該看的東西。”秦老頭彈了彈煙灰，“‘三維二元一念’，你現在還用不上。等你實盤資金過了三萬，模擬盤能穩定盈利一年以上，再拿出來琢磨。現在看也白看，看懂了也做不到，反而亂心。書單，有空就按順序看，沒空就挑著看。記住，看書不是為了照搬，是為了知道別人怎么想，然后形成你自己的東西。”

古民握緊信封。他知道，這比那三千塊錢借款，貴重無數倍。這是一個傳承。秦老頭把他用半生教訓換來的核心框架，和對未來學習路徑的指引，交給了他。

“秦爺爺，我……”古民喉嚨有些發堵。

“打住。”秦老頭擺手，示意他別往下說。“東西給你了，怎么用，是你的事。用好了，是你的造化。用砸了，也別怪我。路得自己走。”

他頓了頓，語氣稍微緩和：“你那三千塊錢，不急。按借條上寫的，兩年內還清就行。利息，看著給，不給也行。我不是靠那點利息活。但你得記住，欠債還錢，天經地義。這是信用。在市場上，信用比命值錢。”

“我一定還。”古民鄭重地說。