晚上十一點(diǎn)十分，鑰匙插入鎖孔轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音很輕，但古民還是醒了。他躺在自己角落的床上，沒動(dòng)。緊接著是刻意放慢、卻依然沉重的腳步聲，布料摩擦聲，然后是壓抑著的、一連串短促而沙啞的咳嗽，仿佛有沙礫在干涸的氣管里滾動(dòng)。咳聲在寂靜的夜里被放大，帶著撕裂般的尾音。幾秒鐘后，是倒水的聲音，吞咽聲，然后又是一陣更深的、仿佛要把肺掏空似的悶咳。
母親回來了。下夜班了。
古民在黑暗里睜著眼，聽著。咳喘聲漸漸平復(fù)，變成粗重而疲憊的喘息。然后是oo@@脫掉外衣的聲音，老舊彈簧床承受重量時(shí)發(fā)出的**，最后歸于一片帶著滯澀呼吸聲的沉寂。
他沒起來。他知道母親不想吵醒他，他也裝作沒醒。這是他們之間無的默契，關(guān)于貧窮、疾病和疲憊的默契。
母親重新工作，是在一個(gè)月前，父親二次手術(shù)的預(yù)備金缺口遲遲無法填平的時(shí)候。她自己找的，沒跟古民商量。一家私營(yíng)紡織廠的整理車間，三班倒，做“輔助工”――把流水線上出來的布匹搬下，剪掉線頭，檢查有無明顯瑕疵，疊好，打上簡(jiǎn)易包裝。工作不復(fù)雜，但需要一直站著，不斷彎腰、搬動(dòng)。布匹不輕，一匹幾十斤，車間里永遠(yuǎn)飄著棉絮和粉塵。母親做過手術(shù)的肺，和那雙有關(guān)節(jié)炎的膝蓋，在這種環(huán)境里，是持續(xù)的消耗。
夜班從下午四點(diǎn)，到午夜十二點(diǎn)。八個(gè)小時(shí)。時(shí)薪十元，夜班補(bǔ)貼每晚八元。一天八十八元。一個(gè)月不休息，能拿到兩千六百四十元。扣除社保（工廠按最低標(biāo)準(zhǔn)交），到手大約兩千四百元。這是母親能為這個(gè)家，新增的、也是極限的現(xiàn)金貢獻(xiàn)。
古民算過這筆賬。他知道，母親選擇夜班，不僅僅是因?yàn)橐拱嘌a(bǔ)貼多八塊錢。更因?yàn)橐拱嗟墓芾硐鄬?duì)松散，她可以偷偷多坐幾分鐘，可以少搬幾匹特別重的布，甚至可以戴著雙層口罩抵御一部分粉塵――白天班管得嚴(yán)，這些“小動(dòng)作”容易被發(fā)現(xiàn)、扣錢。夜班，是用更艱難的生物鐘和更孤寂的環(huán)境，換取一點(diǎn)點(diǎn)喘息的空間和微薄的安全邊際。這是底層勞動(dòng)力在惡劣條件下的、悲哀的“優(yōu)化”。
他聽到母親壓抑的咳喘聲，就會(huì)想起父親膝蓋上那塊破損的補(bǔ)丁。兩種不同的磨損，指向同一個(gè)終點(diǎn)：被生活榨干的身體，和沉默的犧牲。
凌晨四點(diǎn)，古民的鬧鐘震動(dòng)。他像往常一樣起身，摸黑穿衣。經(jīng)過父母房間門口時(shí)，他停頓了一下。里面?zhèn)鱽砀赣H沉重的鼾聲，和母親不均勻的、帶著輕微哨音的呼吸。他輕輕推開門，借著窗外路燈的微光，看到母親側(cè)身蜷縮著，眉頭緊鎖，即使在睡夢(mèng)中，手也無意識(shí)地按在胸口。她的臉上，是洗不掉的疲憊和蠟黃。
他關(guān)上門，騎車去送奶。清晨的寒風(fēng)凜冽，但他腦子里卻是母親車間里永遠(yuǎn)不變的、帶著棉塵的悶熱空氣，和那無休止的機(jī)器轟鳴。他送一瓶奶賺兩毛，母親在車間里站一小時(shí)，剪線頭、搬布匹，賺十塊。他的“早餐現(xiàn)金流”日賺幾塊，母親的“夜班現(xiàn)金流”日賺八十八。單位時(shí)間價(jià)值的巨大差異，冰冷地展示著體力勞動(dòng)的廉價(jià)，和沒有特殊技能的中年女性在就業(yè)市場(chǎng)的殘酷處境。
中午洗碗時(shí)，老板老張隨口說：“你媽是不是在xx紡織廠上班？我小姨子也在那兒，說最近活兒多，但粉塵大，好幾個(gè)老工人咳嗽一直不好。”
古民“嗯”了一聲，沒多說。他想起陳主任牛皮本里的一句話：“有些成本在賬面上，有些在桌子底下。算利潤(rùn)，要把桌子底下的也算進(jìn)去。”母親的工資，賬面上是兩千四。桌子底下的成本，是她加速折舊的健康，是夜晚無法安眠的咳喘，是這個(gè)家庭未來可能面臨的、更大的醫(yī)療支出風(fēng)險(xiǎn)。這個(gè)“成本”，目前由母親的身體獨(dú)自承擔(dān)，沒有計(jì)入家庭財(cái)務(wù)報(bào)表。但它真實(shí)存在，像一顆定時(shí)炸彈。
晚上，母親出門上夜班前，會(huì)簡(jiǎn)單吃幾口剩飯。她話越來越少，臉色越來越差。咳嗽從偶爾變成頻繁，夜里尤其厲害。古民提出帶她去醫(yī)院看看，她總是搖頭：“老毛病，氣管炎，廠里都這樣。吃點(diǎn)止咳藥就行。去醫(yī)院一趟，幾天工資沒了，不劃算。”
“劃算”。這是母親最常掛在嘴邊的詞。做一件事“劃算”與否，是她衡量世界的唯一標(biāo)準(zhǔn)。而這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，極度簡(jiǎn)單粗暴：短期現(xiàn)金支出與短期現(xiàn)金收入的比較。長(zhǎng)期的健康損耗、未來的風(fēng)險(xiǎn)，不在她的計(jì)算器上，或者說，她負(fù)擔(dān)不起計(jì)算它們的成本。
古民不再勸。他知道勸不動(dòng)。他只能更努力地運(yùn)行自己的三條現(xiàn)金流，更嚴(yán)格地執(zhí)行“三三三資金鐵律”，試圖讓“生存發(fā)展金”和“風(fēng)險(xiǎn)熔斷金”更快地增長(zhǎng)，早日覆蓋父親的手術(shù)預(yù)備，也早日能為母親可能出現(xiàn)的健康問題，儲(chǔ)備一點(diǎn)“桌子底下”的應(yīng)對(duì)成本。