周日，下午四點。氣溫三十一度。出租屋像一口悶濕的鍋，墻壁吸飽了白天的熱氣，緩慢地、持續地往外釋放。父親穿著背心，坐在唯一一張舊藤椅上，受傷的腿架在矮凳上，額頭和脖頸上全是細密的汗珠。他手里拿著一張舊報紙，慢慢地扇著，扇出的風也是熱的。母親靠在門框邊，臉色蒼白，呼吸比平時更粗重一些，車間粉塵和高溫讓她的咳嗽在白天也頻繁起來。她看著窗外灼熱的陽光，眼神疲憊。
古民放下書包，里面裝著剛取出的八百元現金。他從“家庭健康與尊嚴基金”里動用了這筆錢。這是過去兩個月，從三條現金流凈利潤中，按“三三三”鐵律分配后，累積起來的。原本計劃是等攢到六千元一起用，但連續一周的高溫，和母親夜里越來越無法平復的咳喘，讓他改了主意。
“爸，媽，”他開口，聲音在悶熱的空氣里有些發干，“我找了臺二手空調，格力的，1.5匹，賣家說用了三年，拆下來保養過。談好了，包安裝，八百塊。安裝師傅等下就到。”
父親扇風的動作停下了。母親猛地轉過頭，看著他。“八百？哪來那么多錢？空調？我們這兒用不著……”她的聲音急促，帶著慣性的拒絕和心疼。
“媽，晚上太熱，你睡不好，咳得更厲害。爸腿也怕熱，出汗多不舒服。”古民用盡量平靜的語氣說，“錢是我攢的，不影響爸手術的錢。空調是二手的，但能用。夏天還有好幾個月，裝上了，大家都舒服點。電費我算過，開睡眠模式，一晚上也就兩度電左右，一塊多錢。我們承受得起。”
他把“承受得起”幾個字說得很重。這是他從“三三三鐵律”里學到的――在滿足了“生存發展金”（基本生活、債務、手術預備）的最低要求后，“進攻儲備金”中的一部分，可以也應該用于改善性的、能切實提升生活質量、降低長期健康風險的投資。裝空調，在他看來，就屬于這類投資。它不產生現金回報，但能降低母親病情惡化（進而導致更大醫療支出）的風險，能讓父親休息得更好，能提高全家人的睡眠質量和精神狀態，這些是隱性的、但極其重要的“回報”。
父親沒說話，只是看著他，眼神復雜。有驚訝，有愧疚，也有一絲極難察覺的、松動的跡象。這悶熱，這汗水，這無法安睡的夜晚，他受夠了。但他不能說。
母親還想說什么，嘴唇動了動，看著兒子平靜但不容商量的表情，又看了看丈夫額頭的汗和被汗水浸濕的背心，最終只是嘆了口氣，轉身去倒水。“那……安裝費貴不貴？別讓人坑了。”
“不貴，包含在八百塊里了。賣家介紹的師傅，靠譜。”古民說。他其實做了功課。在本地二手交易平臺和維修論壇蹲了幾天，對比了不下十臺二手空調的信息，了解了大致的市場價、常見品牌和型號的優缺點、以及安裝的貓膩（比如故意說管子不夠長要加錢、高空作業費亂收）。他選的這臺格力1.5匹，賣家是個換新機的家庭，有購買發票和移機記錄。他砍價到七百五，但堅持要包安裝和一年非核心部件保修，最終八百成交。師傅是賣家用過的熟人，評價尚可。
下午五點，安裝師傅騎著三輪車來了，一個皮膚黝黑、精瘦的中年男人，帶著全套工具和一個看起來挺新的室外機。師傅話不多，檢查了古民家的外墻和窗戶，確定了安裝位置。“小伙子，你這家外墻有點麻煩，支架要打膨脹螺絲，墻體老了，可能不太好打。管子長度勉強夠，但要多繞一點，加收五十材料費。”
古民心里早有預案。“師傅，我們談好包安裝的。管子繞一點正常，材料費不能加。墻體您試試，真打不了我們再商量。但咱們按事先說好的來。”
師傅看了他一眼，大概沒想到這個學生模樣的孩子這么清楚行規，也沒多糾纏。“行，先裝。打不了再說。”
安裝過程持續了近兩個小時。沖擊鉆的聲音震耳欲聾，灰塵彌漫。父親坐在里屋，沉默地看著。母親在廚房準備晚飯，不時擔憂地望一眼窗外。古民守在旁邊，給師傅遞水遞煙（用“即時燃料金”買的廉價煙），盯著每一個步驟。他不懂技術，但他知道態度――表達關注，減少對方糊弄的可能。
室外機掛上外墻時，夕陽正濃，將天空和破舊的樓房染成一片溫暖的金紅色。師傅滿頭大汗，測試了機器。冷氣從出風口緩緩吹出，帶著新機器才有的、微弱的塑料味，很快，屋里的悶熱開始被一絲涼意驅散。
“沒問題，制冷挺好。遙控器給你，說明書在塑料袋里。有問題打我電話，一年內小毛病免費看。”師傅收拾工具，接過古民遞上的八百元現金，蘸著口水點了一遍，塞進兜里，騎上三輪車走了。
屋里安靜下來。只有空調室外機低沉的運行聲，和室內機均勻送風的聲音。溫度在緩慢而堅定地下降。父親停止了扇風，伸手感受著出風口的風，表情有些怔忪。母親從廚房出來，站在客廳中央，深深吸了一口涼爽的空氣，又緩緩吐出，仿佛要把肺里積攢了一整天的燥熱和黏滯都呼出去。她沒有說話，只是看著那臺略顯陳舊、但擦拭得很干凈的室內機，眼神里有茫然，有不安，也有一絲極其微小的、不敢置信的放松。
“媽，晚上睡覺可以開睡眠模式，定個時，省電。”古民調節著遙控器，“也…別開太冷，你身體受不了涼。”
“嗯。”母親低低應了一聲，走到窗邊，看著外面依舊絢爛但已不灼人的夕陽。黃昏的光線透過窗戶，給屋里的一切鍍上一層柔和的暖色，與室內漸漸彌漫的涼意形成奇異的對比。
父親終于開口，聲音有些沙啞：“多少錢…一度電來著？”