臘月二十，小年夜前一天。晚上九點半，古民結束最后一節晚自習家教，騎車回家。天氣陰冷，街上行人稀少，路邊的店鋪大多已經打烊，只有零星的超市、藥店和便利店還亮著燈。他拐進離家兩條街的一條小巷，這里有一家“惠家”24小時便利店，是他偶爾會去買點日用品或夜宵的地方。

今晚，經過便利店時，他習慣性地瞥了一眼明亮的櫥窗。收銀臺后面站著一個穿著便利店深藍色工裝馬甲的身影，正在低頭整理著什么東西。那身影有些熟悉，但古民沒太在意，準備徑直騎過去。就在他視線即將移開時，那人恰好抬起頭，似乎是聽到了門外自行車的聲音，朝外看了一眼。

燈光下，那張臉讓古民猛地捏住了車閘。是陳主任。或者說，是老陳。比一年多前蒼老了許多，兩鬢白發明顯，臉頰有些凹陷，眼神里的那種精明和疲憊交織的復雜神色還在，但似乎蒙上了一層洗不去的灰暗，也多了幾分古民從未見過的、近乎木然的平靜。他穿著不合身的工裝馬甲，站在收銀臺后，像一個最普通的、被生活磨損殆盡的中年夜班店員。

老陳顯然也認出了他。兩人隔著玻璃門對視了大約兩三秒鐘。老陳的眼神里閃過一絲極快的、難以解讀的情緒――驚訝？窘迫？認命？還是別的什么――隨即又恢復了那種木然的平靜。他沒有躲閃，也沒有表現出故人重逢的熱情或尷尬，只是很輕微地、幾乎難以察覺地點了一下頭，然后重新低下頭，繼續整理手里的票據。

古民的心跳快了幾拍。老陳出獄了。而且，在這個偏僻便利店的夜班崗位上。時間似乎在這個男人身上發生了某種扭曲和塌縮。一年多前，他還是那個能在學校倉庫和灰色賬目間騰挪的“陳主任”，是那個用牛皮本向他展示世界陰暗運行邏輯的“導師”。現在，他穿著便利店工裝，在寒冬的深夜，整理著也許一天不過幾百上千流水的小票。

古民沒有立刻離開。他將自行車停在店門外，推開玻璃門走了進去。門上的感應器發出“歡迎光臨”的電子音。店里暖氣開得很足，貨架整齊，但有些冷清。除了老陳，沒有其他顧客。

老陳沒有抬頭，仿佛沒聽見他進來，只是專注地將手中一疊小票用夾子夾好，放進收銀臺下的一個鐵皮盒里。動作熟練，但透著一種被程序規定的僵硬。

“陳主任。”古民走到收銀臺前，低聲打了個招呼。他沒用“老師”，也沒用“老陳”，用了這個已經失效、但代表著他們之間特定聯結的舊稱呼。

老陳手上的動作停頓了半秒，終于抬起頭，看著他，臉上沒什么表情。“出來了。別叫主任了，叫我老陳就行。或者，陳師傅。”他的聲音有些沙啞，比記憶里低沉了許多，也少了那份刻意拿捏的腔調。

“什么時候出來的？”古民問。

“上個月。”老陳簡短地回答，沒有寒暄的意思，目光掃過空蕩蕩的店面，“要買什么？”

“一瓶水。”古民從旁邊的冷柜里拿了一瓶最便宜的礦泉水，放到收銀臺上。

老陳拿起礦泉水，掃了條形碼，報出價格：“一塊五。”聲音干巴巴的。他接過古民遞來的兩塊錢，找零五毛，動作利落，完全是標準店員流程。

古民接過水和零錢，沒有立刻走。他看著老陳，對方又低下頭，開始用抹布擦拭已經很干凈的收銀臺面，回避著交談。

“你……還好吧？”古民問了個很空泛的問題。

“挺好。有吃有住，有活干。”老陳頭也不抬，“比里面強。”

沉默了幾秒。便利店里的白熾燈發出嗡嗡的電流聲，貨架上的商品在燈光下泛著冷冰冰的光澤。