周日午后，古民騎著那輛舊自行車，穿過漸漸有了年味的縣城街道，來到城郊那片熟悉的、略顯破敗的居民區。秦老頭的小院門口，那棵老槐樹的葉子早已落光，枝丫在冬日的陽光下投下疏朗的影子。院門虛掩著，里面傳來收音機咿咿呀呀的戲曲聲。

古民在門口站了片刻，深吸一口氣，推門進去。秦老頭正坐在屋檐下的舊藤椅里，身上裹著件厚厚的軍大衣，閉著眼，手指隨著收音機里的節奏輕輕敲著扶手。聽到腳步聲，他睜開眼，渾濁但依然銳利的目光落在古民身上。

“小子，有些日子沒來了。”秦老頭的聲音帶著慣常的沙啞，沒什么情緒，“模考砸了，來找安慰？”

“秦爺爺。”古民把自行車靠墻停好，從書包里拿出一個牛皮紙文件袋，走過去，在旁邊的矮凳上坐下。“沒砸，還在老樣子。今天來，是想請您看看這個。”他把文件袋遞過去。

秦老頭沒接，只是瞥了一眼。“什么東西？又算出來哪只股票要漲？”

“不是股票。是……我高考的志愿，還有后面的打算。”古民打開文件袋，抽出里面那沓他花了整個周六晚上整理、謄抄清晰的“大學信管專業預備與學習規劃框架”摘要，以及那張劃掉了“金融學”的志愿草表復印件。

秦老頭這才坐直了些，接過那沓紙，又從旁邊的小木桌上拿起老花鏡戴上，就著冬日下午清冷的陽光，一頁頁翻看起來。他看得很慢，眉頭時而微皺，時而舒展，手指在某些段落或數字旁停留。收音機里的戲曲成了背景音，院子里只有紙張翻動的沙沙聲。

古民安靜地坐著，手心有些微汗。秦老頭是他商業和風險意識的啟蒙者，其評價對他而，分量極重。他期待的不是贊揚，而是一種驗證，一種來自更高維度的審視，看看他選擇的這條路，在秦老頭這樣經歷過風浪、看透世事無常的人眼中，究竟有幾分成色。

大約二十分鐘，秦老頭看完了。他摘下老花鏡，放在那沓紙上，身體重新靠回藤椅，目光望向遠處光禿禿的槐樹枝，半晌沒說話。

“秦爺爺，您覺得……怎么樣？”古民終于忍不住，輕聲問道。

秦老頭轉過頭，看著他，目光深邃。“你把金融學劃了，選了這個……信息管理與信息系統。”他用的是陳述句，聽不出褒貶。

“嗯。我覺得這個更……適合我。”古民解釋，“金融像在賭場外面看別人怎么玩牌、算概率，雖然刺激，但離牌桌核心太遠，而且賭性重。信管像是去學怎么開賭場，或者至少，是怎么管理一個有條不紊的集市――管貨怎么進來、怎么擺、怎么賣得快、賬怎么記清楚、怎么讓來的人愿意多花錢。”

這個比喻是他自己琢磨出來的，覺得最能概括他的理解。秦老頭聽了，嘴角似乎極其輕微地扯動了一下，不知是笑還是別的什么。

“開賭場，管集市……”秦老頭重復了一遍，手指又在那沓紙上敲了敲，“你這個規劃，拆得挺細。信息技術是蓋房子、造貨架、做收銀機的工具。管理科學是定規矩、管伙計、算流水的學問。信息與系統是把這兩樣擰到一塊，讓集市自己轉起來，還能告訴你哪家攤子賺、哪家賠，明天該進什么貨的腦子。是這么個意思吧？”

“對，就是這個意思！”古民眼睛一亮，秦老頭的概括比他更精煉、更形象。

“嗯。”秦老頭又沉默了一會兒，忽然問：“你還記得我最早教你什么嗎？”

古民一怔，隨即回答：“看財報，看現金流量表、資產負債表、利潤表。您說，財報是企業的體檢報告，現金流量是企業的血液。”

“對。看財報，就是學看一個企業，一個生意，是怎么記賬的。記的不是流水賬，是它怎么活著、怎么呼吸、血往哪兒流的賬。”秦老頭緩緩說道，“你選的這個專業，依我看，是學看整個世界――大大小小的組織、流程、甚至人跟人打交道――是怎么記賬的。不只是記錢的賬，是記信息的賬、貨的賬、時間的賬、人心里那本得失利害的賬。”

古民心頭一震。秦老頭這個“記賬”的比喻，比他“開賭場管集市”的比喻，似乎又高了一層，更觸及本質。財報是結果，是靜態的“賬本”。而“信管”學的是動態的“記賬系統”本身，是如何產生、流轉、處理、利用那些構成“賬本”底層數據的過程和規則。

“你之前折騰那些，”秦老頭繼續說，目光似乎穿透了時光，“送奶是記時間的賬和體力的賬，看怎么換錢。洗碗一樣。弄那個什么二次包裝、臨期食品，是記渠道和信息的賬，看怎么把別人眼里的‘壞賬’變成‘好賬’。給你同桌家算奶茶店，是記成本、銷量、利潤的賬，算保本點。跟你那個周老師弄學習資料，是記知識和方法的賬，看怎么打包賣出去。甚至你幫你媽應付廠里的事，幫你姐盤算嫁妝，都是在算不同情境下的‘家庭賬’、‘人情賬’。”