六月初,距離高考三十天。教室里的氣氛像一張繃到極致的弓,沉默中積蓄著釋放前的戰栗。古民的同桌張偉,自家中奶茶店倒閉、父親投資失敗后,整個人沉寂了許多。他不再像以前那樣課間高談闊論,也很少參與同學關于游戲、球鞋的討論,大部分時間低著頭,要么機械地刷題,要么盯著桌面發呆,眼下的烏青顯示出持續的睡眠不佳。古民能感覺到,一種混合了家庭陰霾、自責、以及對未來茫然無措的低壓,籠罩著這個曾經的“樂天派”。
周三下午自習課,古民正在核對一道解析幾何的多種解法,余光瞥見張偉側著身子,將手機半藏在堆高的書本后面,手指在屏幕上快速滑動,神情專注,甚至帶著一絲……興奮?這與他近日的狀態有些違和。古民沒有刻意窺探,但在張偉偶爾調整姿勢的間隙,他瞥見了手機屏幕的一角――是某個電商app的商品詳情頁,展示的是一款最新款的旗艦智能手機,深空灰色,流光溢彩的渲染圖在屏幕上映出微光。張偉的手指正停留在“立即購買”按鈕上方的某個區域,古民隱約看到了“分期”、“12期”、“月供”等字樣。
古民心里一緊。他沒有立刻動作,繼續低頭看題,但注意力已完全轉移。幾分鐘后,張偉似乎結束了瀏覽,將手機鎖屏塞進書包,靠在椅背上,望著天花板,眼神放空,臉上那絲興奮褪去,取而代之的是一種更深的糾結和猶豫。他下意識地搓了搓手指,那是他緊張或盤算時的習慣動作。
課間,張偉起身去廁所。他的手機就放在敞開的書包最外層。古民猶豫了零點一秒,理性的警報和對“生態位”的認知(不窺探隱私是基本邊界)讓他幾乎要放棄,但想到校園貸廣告的精準滲透、張偉家剛經歷的財務崩盤、以及張偉臉上那轉瞬即逝的、危險的興奮,他做出了一個打破常規的決定。他快速掃了一眼四周,確認無人注意,然后極其迅速地從張偉書包外層抽出手機,拇指按下電源鍵――屏幕亮起,需要密碼或指紋。他當然不知道。但他要的不是解鎖,而是想確認鎖屏界面是否顯示著未關閉的應用通知。
_c