張偉南下深圳的第三天深夜，古民的手機在書桌上震動了一下，屏幕亮起，顯示一條新短信。發(fā)送人是一串陌生的、歸屬地為廣東深圳的手機號碼。他拿起手機，點開。

短信內(nèi)容不長，只有寥寥數(shù)行：

“老古，是我，張偉。用新號發(fā)的?；疖嚿先撕芏?，沒座位，站了一路，剛在宿舍安頓下來。廠子在關(guān)外，很大，人很多，吵。這兩天一直在想，走之前還是沒好好跟你道個別。以前很多事，是我和我爸不對。特別是上次我爸追你那事……還有后來班里那些閑話。對不起。真的。謝謝你一直幫我，雖然我沒聽進去多少。以后……你好好上學(xué)。這個號我會用，不換。不回復(fù)也沒關(guān)系，我就是想說一聲。保重?！?

短信的末尾沒有署名，但“老古”這個稱呼，以及那熟悉的、帶著歉意和認命的語氣，足夠確認是張偉。時間是凌晨一點二十七分。這個時間點，或許是他剛下晚班，或許是在集體宿舍嘈雜的喘息間隙，用那臺屏幕有裂痕的舊手機，在黑暗里一字一字敲下的。

古民握著手機，坐在臺燈暈開的光圈里，將這短短一百多字反復(fù)看了三遍。每個字都像一塊小小的、形狀不規(guī)則的石頭，投入他平靜的心湖。他感到一些東西在胸腔里微微攪動――不是悲傷，不是憤怒，也不是純粹的同情，而是一種更復(fù)雜的、混合了“果然如此”、“理應(yīng)如此”、以及一絲極淡的、對命運無常和個體渺小的荒誕感觸。

道歉。在他與張偉長達一年的同桌關(guān)系里，這似乎是第一次，也是最后一次，從張偉口中明確聽到的、指向明確的歉意。為了他父親的當街追打，為了可能因他而起（或被他傳播）的班級閑話，也為了那些沒有被完全采納的建議和未被認真對待的提醒。這聲道歉，遲到了幾個月，跨越了一千多公里，在這樣一個疲憊的深夜，從一個即將被流水線吞噬的少年那里傳來。

古民的目光長久地停留在“不回復(fù)也沒關(guān)系”這幾個字上。這句話很微妙。它像是一種體貼，一種不施加壓力的聲明，但同時也像是一道提前劃下的、心照不宣的界線。張偉在主動切割，或者說，在為這種切割鋪一個體面的臺階。他南下打工，古民北上（省內(nèi)）求學(xué)，兩人的生活軌跡、社會身份、未來可能性，從此將天差地別。這聲道歉，像是一次清算，一次了結(jié)，一次對過去所有糾葛（無論是幫助、誤解、沖突還是感激）的最終蓋章確認。之后，便不必再有過多牽扯?！安换貜?fù)也沒關(guān)系”――潛臺詞或許是：我們之間的債（情感債、道義債）兩清了，以后各自安好，不必勉強維系。

古民理解了這份未明的意思。他也同樣認為，此刻不回復(fù)，是最恰當、也最符合雙方現(xiàn)狀的選擇?；貜?fù)什么？說“沒關(guān)系，都過去了”？這聽起來像廉價的寬恕，且與事實不完全相符――那些傷害和隔閡是真實存在過的，不會因一句道歉就煙消云散。說“你也保重，好好干”？這又顯得過于輕飄和客套，對張偉即將面臨的、可以預(yù)見的艱辛并無實質(zhì)慰藉，反而可能凸顯出兩人處境的落差。追問細節(jié)？表達關(guān)切？那只會將已經(jīng)了結(jié)的關(guān)系重新拉入一種不穩(wěn)定的、需要持續(xù)投入情感維持的狀態(tài)，而這對他即將開始的大學(xué)生活，對張偉在工廠的掙扎求生，都是一種不必要的、甚至可能帶來負擔的牽扯。