（倒敘：從北京飛往維也納的航班，頭等艙，深夜。）
巨大的空客a380客機平穩地飛行在平流層，機翼下方是濃密如墨的云海，上方是浩瀚無垠的星空。艙內燈光調至最暗，大部分乘客都已沉入夢鄉，或戴著耳機沉浸在自己的世界里。只有發動機低沉持續的轟鳴，是這片靜謐空間里唯一的背景音。
林晚和陸沉舟的座位相鄰，卻仿佛隔著一道無形的、厚重的冰墻。從登機、起飛到現在，近十個小時的飛行，兩人幾乎沒有說過話。林晚大部分時間都閉著眼睛，但并未入睡。她靠在寬大的座椅里，身上蓋著薄毯，頭偏向舷窗一側，望著窗外一成不變的黑暗與偶爾穿透云隙的遙遠星光，腦海中反復回響的，是父親的懺悔錄音，是母親筆記里那些冰冷殘酷的文字，是秦知遙描繪的那個將人類視為實驗品的、龐大而黑暗的計劃輪廓。還有……坐在身邊不足一米處的這個男人。她的丈夫，她的仇人，她十年婚姻的“搭檔”，她一切苦難的源頭之一，如今……卻也是她為了對抗更龐大黑暗而不得不暫時捆綁在一起的、最不可靠的“盟友”。
荒謬。除了荒謬，她找不到更合適的詞來形容此刻的境地。更荒謬的是，即使在知曉了所有殘酷真相、在經歷了他試圖將她送入精神病院的背叛之后，在這樣絕對安靜、與世隔絕的三萬英尺高空，在只有他們兩人的狹小空間里（陳燼坐在隔著走廊的另一側座位，已戴著眼罩似乎睡去），某些被理智和恨意強行冰封的東西，依舊在不受控制地、細微地蠕動，帶來一陣陣鈍痛。
她能聞到他身上熟悉的、極淡的須后水混合著一點點煙草的味道（他很少抽煙，但壓力極大時會偶爾抽一支）。她能感受到他身體散發出的、那種同樣緊繃而疲憊的氣息。她能聽到他偶爾翻動文件、或是調整坐姿時衣料摩擦的o@聲。這些感官的細節，在十年的婚姻生活里，早已融入骨髓，成為某種近乎本能的認知。恨，可以斬斷情感的紐帶，卻無法瞬間抹去肉體長達十年共同生活留下的、頑固的肌肉記憶。
她恨這種不由自主的感知。恨這無孔不入的、關于“陸沉舟”的一切。
不知過了多久，或許是一個小時，或許是更久。林晚感到一陣干渴，終于動了動有些僵硬的身體，按亮了頭頂的閱讀燈，準備叫空乘要杯水。
就在她伸手去按呼喚鈴的瞬間，一只骨節分明、膚色略顯蒼白的手，比她快了一步，按下了她座位旁的呼喚鈴。
林晚的手指僵在半空，然后緩緩收回，放在膝蓋上，沒有轉頭。
陸沉舟也沒有立刻收回手。他維持著微微傾身、越過她身前按鈴的姿勢片刻，才慢慢坐回自己的座位。兩人之間的距離被短暫地拉近，她能更清晰地感受到他身上的溫度，和那股混合了疲憊、苦澀、以及某種更深沉難情緒的氣息。
“抱歉。”他低聲說，聲音在發動機的噪音中顯得格外沙啞低沉，“我只是……看你好像想喝水。”
林晚依舊沒有看他，目光落在自己交握的手上，指甲修剪得很整齊，但指尖冰涼。“陸檢察官不必這么客氣。我們現在是‘盟友’，不是么？”她的聲音很平靜，聽不出什么情緒，但那份刻意拉開的距離感，比任何激烈的辭都更加尖銳。
陸沉舟的身體似乎幾不可察地僵硬了一下。他沒有接話，只是沉默地靠在座椅里，目光落在前方座椅背后的屏幕，那上面顯示著航線和飛行數據，但他顯然沒有在看。
空乘很快走過來，是一位笑容甜美、聲音輕柔的奧地利空姐。“晚上好，女士，先生，有什么可以幫您？”
“溫水，謝謝。”林晚用英語回答，依舊沒有看陸沉舟。
“我也要一杯溫水，謝謝。”陸沉舟同樣用英語說道，聲音恢復了慣有的那種平穩低沉，但仔細聽，能察覺到一絲不易察覺的緊繃。
空姐很快端來兩杯溫水。林晚接過，小口啜飲著。溫熱的水流劃過干澀的喉嚨，帶來短暫的舒適，但很快又沉入一片冰冷的虛無。
陸沉舟也拿起水杯，卻沒有喝，只是雙手捧著，感受著杯壁傳來的溫度。機艙里再次陷入沉默，只有兩人偶爾喝水時發出的輕微聲響。
“林晚。”陸沉舟忽然開口，聲音很輕，但在寂靜的機艙里，卻清晰得如同耳語。他沒有看她，只是低頭看著杯中微微晃動的水面。
林晚端著杯子的手頓了頓，沒有應聲。
“在醫院的病房外，我對你說，我們之間，除了恨，是不是就什么都不剩了。”陸沉舟的聲音很慢，每個字都像是從胸腔深處艱難地擠出來，“你說，‘是’。”
林晚的心臟猛地一縮，隨即是更深的、冰冷的麻木。她依舊沉默，只是握著杯子的手指，因為用力而微微泛白。
“我后來想，”陸沉舟繼續說著，仿佛在自自語，又仿佛在對著某個不存在于此刻的虛空傾訴，“你說的對。除了恨，確實什么都不該剩了。十年的婚姻，建立在徹頭徹尾的謊、算計和一場惡心的實驗之上。我騙了你，監控你，操縱你，最后還想把你關進精神病院，毀掉你……我做的事，任何一件，都足以讓恨意深入骨髓，不共戴天。”
他停頓了一下，似乎需要積攢一點力氣，才能繼續說下去：“我沒有任何資格，祈求你的原諒，甚至連奢求一點點的……理解，都是無恥的。我甚至不配坐在你身邊，不配和你呼吸同樣的空氣。”
林晚依舊沒有看他，也沒有說話。但她的身體，在薄毯之下，不易察覺地微微顫抖。不是害怕，而是一種更復雜的、近乎沸騰的、被強行壓抑的劇烈情緒在沖撞。
“但是，”陸沉舟的聲音更低了，帶著一種近乎破碎的、自嘲的苦澀，“人大概就是這么卑劣。明明知道自己不配，明明知道自己罪該萬死，可當蘇瑾告訴我，你決定暫時合作，把我從那個地方帶出來，和我一起來維也納……當我就這樣坐在你身邊，和你飛往同一個地方，去面對同一個敵人……我還是可恥地、感覺到了一絲……活過來的感覺。”
他抬起頭，終于看向了林晚。機艙昏暗的光線下，他的側臉線條深刻而清晰，眼窩深陷，里面是濃得化不開的痛苦和自我厭棄，但眼底最深處，卻似乎燃燒著一點微弱到幾乎看不見的、執拗的、不肯熄滅的火焰。
“不是希望，不是奢求原諒，”他看著她冰冷而優美的側臉輪廓，聲音嘶啞，“只是……至少，在接下來的這段時間里，我不是被關在那個暗無天日的地方，像個沒用的廢物一樣等待最后的審判。至少，我還能做點什么，哪怕只是為了贖罪，哪怕只是為你……擋一顆子彈，或者，在你需要的時候，提供一個有用的信息。至少……我不是完全置身事外，眼睜睜看著你一個人，去面對‘隱門’，面對謝明遠，面對那些……我當年也曾經是其中一份子的、怪物。”
他說的很慢，很艱難，每一個字都仿佛帶著血。沒有了往日在法庭上、在審訊室里、在她面前那種掌控一切、冷靜自持、甚至帶著一絲高高在上審視的姿態。此刻的他，像一個被徹底打碎了所有驕傲和偽裝的囚徒，將自己最不堪、最脆弱、最矛盾的內里，赤裸裸地攤開在她面前。盡管他知道，這毫無意義，甚至可能招致她更深的厭惡。
林晚終于有了動作。她慢慢地、極其緩慢地轉過頭，迎上了他的目光。她的臉上沒有任何表情，平靜得像一尊完美的冰雕，只有那雙眼睛，在昏暗的光線下，幽深得像是能把人的靈魂都吸進去，里面翻涌著他無法完全解讀的情緒――恨意是底色，但似乎還混雜著冰冷的審視，極度的疲憊，以及……一絲極其隱蔽的、連她自己可能都未曾察覺的、物傷其類的悲哀。
“陸沉舟，”她開口，聲音很輕，卻像冰錐一樣刺骨，“你現在說這些，是想讓我相信你的懺悔，好讓我在接下來的行動中，對你少一些防備，多一些……利用價值？”
陸沉舟的喉結劇烈地滾動了一下，臉上掠過一絲受傷的痛楚，但很快被更深的疲憊和坦然取代。“不。我不需要你相信我。事實上，你完全不應該相信我。我只是……我只是想把心里的話說出來。在我們可能面臨的、無法預知的危險之前。這些話，憋在我心里，像毒藥一樣，日夜燒灼。說出來，至少……對我自己，是個交代。”
他扯了扯嘴角，想做出一個自嘲的笑，卻失敗了，只形成一個極其苦澀的弧度。“你可以把這當成鱷魚的眼淚，或者失敗者的哀鳴。都沒關系。我只是想說，在去維也納的路上，在這個只有我們兩個人的、暫時與世隔絕的機艙里，把這些話說出來。下了飛機，走出艙門，我們就是純粹的、為了共同目標而暫時合作的‘盟友’。我會遵守協議，做好我應該做的，直到‘隱門’的威脅解除，或者……直到我被謝明遠清理掉，或者，直到你決定將我交給法律審判的那一天。”
他看著她，眼神近乎貪婪，仿佛要將她的面容刻進最后的記憶里：“但在那之前，在這一切發生之前，林晚，我欠你一個……遲到了十年的，真正的坦白，關于我，關于這場婚姻，關于我那些……或許曾經真實存在過、但被我親手玷污和埋葬了的……感情。”
林晚的睫毛劇烈地顫抖了一下。她猛地轉回頭，重新看向窗外無邊的黑暗。胸口那股被壓抑的、沸騰的情緒，幾乎要沖破冰封的表層。她用力攥緊了手中的杯子，指節泛白。
感情？他居然還敢提“感情”？在一切真相大白之后，在那些冰冷的記錄、殘忍的實驗、精心的操控暴露之后？
可是……可是為什么，聽到他說“真實存在過”時，心臟某個早已死寂的角落，還是會傳來一陣尖銳的、幾乎讓她窒息的刺痛？為什么那些早已被她強制塵封的、關于十年婚姻的、并非全是冰冷和算計的畫面，會不受控制地、一幕幕閃現？