凌晨三點十七分。

手機屏幕幽暗的光映在陳默臉上。他側躺在堅硬的床板上，眼睛睜著，毫無睡意。房間里很靜，靜得能聽見自己血液流動的聲音，和心臟沉重緩慢的搏動。二十三塊五毛的紙幣和硬幣，在床頭柜上堆成小小的一摞，在屏幕微光下泛著冷硬的色澤。

四千塊。明天晚上六點。

這幾個字像燒紅的烙鐵，在他腦海里反復灼燙。他試過閉上眼睛，但一閉上，就是父親咳得發紫的臉，母親冰冷絕望的眼神，醫院慘白的墻壁。還有母親最后那句話：“弄不到……你就別再打電話回來了。”

他翻了個身，盯著天花板上模糊的裂紋。借錢。他認識的所有人，像走馬燈一樣在腦子里過。張偉，李濤，大學同學群，前同事……每張臉后面，都跟著一個無聲的、冰冷的拒絕。他能想象出他們聽到借錢請求時的表情：驚訝，為難，躲閃，借口，然后是不知真假的安慰和愛莫能助。四千塊，不多，但足夠讓大多數不深不淺的關系望而卻步，尤其是對他這樣剛失業、前途未卜的人。

怎么辦？

他猛地坐起身，抓過手機。屏幕亮起，刺得他眼睛發疼。他解鎖，手指無意識地在屏幕上滑動。通訊錄，微信，短信，求職軟件……沒有一個能提供答案。

突然，他的手指停住了。

他想起了母親之前的話：“……你小斌結婚的禮金我剛跟人說是你出的，這要是拿不出來，我的臉往哪擱？”

禮金。一千塊。

母親用他最后那三千塊里的錢，墊付了表弟小斌結婚的一千塊禮金。名義上，是他出的。

也就是說，這一千塊，現在應該在小姨家，或者即將作為禮金，在婚禮上送出去。

一千塊。距離四千塊，還差三千。但這一千塊，是實實在在的，名義上屬于他“出”的錢。

一個念頭，像黑暗中驟然劃過的閃電，照亮了他混沌的腦海，也帶來一陣冰冷的戰栗。

他能不能……把這一千塊禮金，要回來？

這個念頭讓他胃部一陣抽搐。他知道這意味著什么。在老家，在親戚之間，送出結婚禮金又反悔要回，是極其丟臉、極其不懂事、會被人戳一輩子脊梁骨的行為。比不送禮金更惡劣十倍。母親絕對會瘋。小姨一家會怎么想？表弟小斌會怎么嘲笑？所有親戚都會知道，他陳默，在大城市混不下去了，連給表弟結婚的一千塊禮金都要往回要，就為了給他爸治病。

臉面，尊嚴，親情……全都會碎得一干二凈。

可是，父親的命呢？

臉面重要，還是命重要？

母親幾個小時前才用這句話質問過他。現在，這句話像回旋鏢一樣，砸回他自己心上。

他握著手機，手指關節因為用力而發白。身體因為這個念頭而微微顫抖。一半是冰冷的恐懼，一半是孤注一擲的絕望。

要回來。把那一千塊要回來。哪怕只要回這一千塊，距離四千的目標也能近四分之一。剩下的三千……再想辦法。也許，也許母親看到他能“弄”回一千，態度會緩和一點？也許，也許他還能找到別的途徑？

這個想法一旦生出，就像藤蔓一樣瘋狂滋長，纏緊了他的心臟。理智在尖叫著阻止，告訴他這是自絕于所有親戚，是徹底的社死，是飲鴆止渴。但另一個更冰冷、更強大的聲音在說：你沒有別的路了。要么要回這一千塊，去搏一個渺茫的可能；要么明天晚上六點，眼睜睜看著父親被趕出醫院，然后被父母徹底斷絕關系。

他猛地掀開身上單薄的被子，赤腳踩在冰涼的水泥地上。來回踱步。狹窄的房間里，只聽得見他沉重的呼吸和腳步聲。

走了一圈又一圈。窗外的天色，從最深沉的黑，漸漸透出一點灰蒙蒙的、黎明前最黑暗的光。

他終于停下腳步。拿起手機，屏幕顯示凌晨四點零八分。

他點開通訊錄，找到“媽”。手指懸在撥號鍵上，久久沒有落下。

他能想象電話接通后，母親的震驚、暴怒、恥辱和更深的絕望。那將是比之前任何一次通話都更可怕的風暴。

但他沒有選擇。

他閉上眼，深吸一口氣，按下撥號鍵。

嘟嘟的等待音響起，在寂靜的房間里格外清晰。每一聲，都敲打在他緊繃的神經上。

響了七八聲，就在他以為母親不會接、或者已經把他拉黑的時候，電話通了。

“喂？”母親的聲音響起，沙啞，疲憊，帶著濃重的睡意和被吵醒的不耐煩，但似乎沒有預料中的暴怒。也許，她以為他這么快就“弄”到錢了？

“媽，”陳默開口，聲音干澀得像砂紙，“是我。”

“小默？這么早打電話？怎么了？錢……弄到了？”母親的睡意似乎清醒了一些，語氣里帶上了一絲小心翼翼的期待。