他走到書桌前，坐下。桌面上還攤著昨天的筆記本。他隨手翻了一頁，上面是他以前記的一些工作想法和技術要點，字跡工整。現在看起來，像上輩子的事情，遙遠而陌生。

手機又震動了。這次是電話。屏幕上跳動著“媽”。

陳默的心臟猛地一縮，像被一只冰冷的手攥住了。他盯著那個名字，沒有立刻接。時間一秒一秒過去，震動執著地響著，在寂靜的房間里回蕩，每一聲都敲打在他緊繃的神經上。

明天晚上六點。倒計時還在繼續。這通電話，是催命符，還是……別的什么？

他深吸一口氣，那口氣在胸腔里滯澀地滾動。他劃開接聽，把手機放到耳邊。

“媽。”他的聲音沙啞得厲害。

電話那頭沒有立刻傳來母親的聲音，只有一陣沉默，和背景里隱約的、醫院特有的嘈雜聲――推車滾輪的聲音，儀器的滴答聲，模糊的交談聲。

然后，母親的聲音響起了，很輕，很平靜，平靜得讓人心頭發毛。

“小默。”

“嗯。”

“你爸……”母親停頓了一下，似乎在斟酌用詞，或者壓抑著什么，“下午又咳血了。不多，就幾口。醫生來看過了，說是肺部感染加重，毛細血管破裂。給換了種更貴的進口藥，加了止血的針。”

陳默握著手機的手指收緊，指甲陷進掌心。他張了張嘴，想說什么，喉嚨卻被堵住了。

“錢，”母親繼續說，聲音依舊平靜，但那份平靜下，是冰封的絕望和某種孤注一擲的決絕，“我今天下午，把家里那點定期存款取出來了，到期沒到期的都取了。又找了你舅，你大姨，借了一圈。加上你早上打回來的八百多，湊了……五千。”

五千。陳默的心跳漏了一拍。五千？母親借到錢了？

“這五千，交了住院押金和今天的藥費，還剩兩千多點。”母親的聲音沒有一絲波瀾，像在敘述別人的事情，“醫生說，如果后續治療順利，這些錢，最多能撐到……后天下午。”

后天下午。比明天晚上六點，多了一天。但，也只有一天。

“媽……”陳默的喉嚨發緊，眼眶發熱。

“小默，”母親打斷了他，聲音陡然變得冰冷而堅硬，像淬了火的鐵，“這錢，是我和你爸最后的臉面，是舔著老臉，豁出去這張臉皮借來的。我把能求的人，都求遍了。我把咱們家最后一點底子，都掏空了。”

陳默聽著，心一點點沉下去。他預感到母親接下來要說什么。

“明天晚上六點之前，”母親一字一頓地說，每個字都像冰錐，釘進他的耳膜，“我要見到四千塊。打到醫院的賬戶上。這是你爸能不能繼續用上救命藥的底線。弄得到，他也許還能多撐幾天。弄不到……”

母親再次停頓，這一次，停頓的時間更長。然后，她用一種近乎冷酷的、宣布判決般的語氣說道：

“弄不到，后天下午，藥一停，我會給你爸辦出院手續。回家。是死是活，看他的命。從今往后，你也別再往家里打電話，一分錢都不用打。我們就當沒生過你。你也當我們死了。”

“媽！你不能……”陳默失聲喊道，聲音破碎。

“我能。”母親的聲音斬釘截鐵，沒有一絲回旋的余地，“陳默，這是你最后的機會。也是我給你，給我們這個家，最后的期限。明天晚上六點。四千塊。多一分我不要，少一分，你就永遠別再叫我媽。”

說完，電話被掛斷。忙音急促地響起，像最后審判的鐘聲，敲碎了他心里最后一點僥幸的泡沫。

陳默還保持著接電話的姿勢，手機緊緊貼在耳邊，直到忙音停止，屏幕變暗。他慢慢地，慢慢地放下手臂。手機從他無力的手中滑落，掉在冰冷的水泥地上，發出沉悶的聲響。屏幕朝上，裂紋在昏黃的燈光下，像一張破碎的蛛網。

他坐在椅子上，一動不動。房間里死一般的寂靜。只有他自己沉重的、仿佛隨時會斷掉的呼吸聲。

四千塊。明天晚上六點。最后期限。

五千塊借款，撐到后天下午。母親撕破臉皮求來的錢，是父親最后的生機，也是壓在他身上最后的、也是最重的一座山。

他看了一眼搭在椅背上那件洗得發白的襯衫。領口磨損的邊緣，在燈光下泛著灰敗的光。

原來，貧窮和絕望，真的會像這件襯衫的領口一樣，被反復搓洗，磨損，最終變得透明，脆弱，一扯就破，露出下面更加不堪的底色。

而有些東西，比如親情，比如希望，也會在這樣的磨損中，一點點褪色，變薄，最終……徹底碎裂。

他緩緩彎下腰，雙手捂住臉。冰涼的指尖貼著同樣冰涼、沒有任何溫度的皮膚。

黑暗中，沒有眼淚。只有無邊無際的、冰冷的空洞，和那個不斷回響的、令人窒息的倒計時。

明天晚上六點。四千塊。_c