我是一名醫(yī)學院大三的學生。我被安排學校的附屬醫(yī)院里見習，見習時間一個月。

我被安排在醫(yī)院的康復科。每天走進科室的大門，就感覺到一陣寒冷，醫(yī)院里的冷氣總是調(diào)的特別低。

“蘇沐，把這些病歷按床號整理好。“帶教老師林醫(yī)生推過來一疊文件夾，她大概三十歲左右，留著短發(fā)，說話做事看起來干凈利落。

“好的，林老師。“我接過病歷，開始認真分類。康復科位于醫(yī)院一樓，左邊是寬敞的康復器材區(qū)和各種治療室，右邊則是病區(qū)，住著二十多位正在接受康復治療的患者。大多數(shù)是中風后遺癥或骨科術后需要功能訓練的病人。

我在這里已經(jīng)待了兩周，基本熟悉了日常工作。早上幫患者做簡單的康復訓練，記錄他們的恢復情況，下午整理病歷和檢查報告。雖然有些忙碌，但能親眼見證患者一點點恢復行動能力，那種成就感是無法比擬的。

“小蘇，今晚你和我一起值夜班吧。“周五下午，林醫(yī)生突然對我說，“王護士家里有事請假了，你正好可以體驗一下夜班的感覺。“

我點點頭，心里有些小期待。這是我第一次在醫(yī)院過夜。

晚上八點，白班的醫(yī)護人員陸續(xù)離開，康復科安靜下來。夜班只有林醫(yī)生、我和值班護士小李三個人。

病區(qū)的患者基本上已經(jīng)睡著了，只剩下走廊過道的幾個微弱的燈亮著。

“夜班其實沒什么事，“林醫(yī)生遞給我一杯熱茶，“主要是應對突發(fā)情況，不過康復科很少有什么緊急狀況。“

我捧著茶杯，感受著熱氣在掌心蔓延。醫(yī)院夜晚的寂靜與白天的喧囂截然不同，走廊上偶爾響起的腳步聲、各種儀器的滴答聲都被放大，顯得格外的清晰。

十點左右，我正在護士站整理當天的記錄，一陣有節(jié)奏的“吱呀”聲傳到我的耳朵里，我尋著聲音望去，那邊是康復器材區(qū)。

這聲音就和白天有人用跑步機做康復訓練一樣。

“這么晚還有患者在鍛煉嗎？“我抬頭問小李護士。

小李搖搖頭：“沒有啊，九點的時候就清場了，所有患者都需要回到病區(qū)。“

“吱呀”聲持續(xù)不斷的傳過來，我放下手上的工作，抬頭朝著器材區(qū)的方向看去。

器材區(qū)的門是虛掩著，留了很大的一條縫，我透過門縫往里面看，里面一片漆黑，什么也看不見，只有墻上掛著的綠色的安全出口提示燈。

“可能是器材沒關好吧，“林醫(yī)生頭也不抬地說，“最近那臺新買的電動跑步機有點問題，有時候會自動啟動。“

我點點頭，繼續(xù)低頭工作，那聲音依舊不停的響著。我感覺它不像是機器自動運轉的聲響，更像是有人在使用——履帶的轉動聲、沉重的踏步聲，甚至偶爾還能聽到類似喘息的聲音。

十點半，我起身去上廁所。衛(wèi)生間位于器材區(qū)盡頭的拐角處，必須穿過整個康復區(qū)才能到達。推開器材區(qū)的玻璃門，聲音更加明顯了。黑暗中，各種康復器械的輪廓若隱若現(xiàn)，那臺發(fā)出聲響的跑步機似乎在最里面的角落。

“有人嗎？“我試探性地問道，聲音在空曠的康復區(qū)回蕩。

無人應答，但跑步機的聲音依然持續(xù)。我摸索著墻上的開關，“啪“的一聲打開燈，整個區(qū)域頓時亮如白晝。跑步機就在那里，履帶緩緩轉動，但上面空無一人。

我走近檢查，發(fā)現(xiàn)跑步機確實處于開啟狀態(tài)，顯示屏上閃爍著數(shù)字：速度5。0，坡度2，時間已經(jīng)累計了27分鐘。

“奇怪。。。“我按下停止鍵，履帶慢慢停了下來。環(huán)顧四周，所有器材都整齊地擺放著，沒有其他異常。我關掉燈，繼續(xù)向衛(wèi)生間走去。

剛走出幾步，身后又傳來“吱呀“聲。我猛地回頭，跑步機又自己啟動了，履帶轉動的聲音在寂靜的夜里格外刺耳。突然傳來的聲音嚇了我一大跳。

不知道是不是有人在和我惡作劇。

“喂！“我大聲喊道，聲音有些發(fā)抖，“誰在那里？“

依然沒有回應。我深吸一口氣，快步走向跑步機，再次按下停止鍵。這次我仔細檢查了電源插頭，確保它沒有接觸不良的問題。確認一切正常后，我才離開去上廁所。

回來時，器材區(qū)安靜了。我松了口氣，關上門回到護士站。