“什么鬼。。?!拔叶⒅詣?dòng)對(duì)焦的畫面,取景框里是空蕩蕩的房間,但當(dāng)我轉(zhuǎn)動(dòng)手機(jī)時(shí),墻角的老式衣柜在屏幕上呈現(xiàn)出奇怪的扭曲。
我鬼使神差地按下快門。
咔嚓一聲后,相冊(cè)里多了一張模糊的照片。放大后,我渾身的汗毛都豎了起來。
在衣柜鏡子反射的角落里,隱約有個(gè)佝僂的人形輪廓,像是個(gè)半透明的老太太坐在一個(gè)虛幻的椅子上。
我顫抖著手指往下滑,找到那張外婆的老照片,照片上顯示拍攝地時(shí)間竟然是三天前,在外婆去世的當(dāng)晚,2317分。
而那時(shí),我的手機(jī)和我都還在遙遠(yuǎn)的城市里上班。
午飯時(shí)我故意把手機(jī)放在桌上,屏幕朝上。舅媽來添飯時(shí),老照片正好顯示在屏幕上。
“舅媽,你看這是不是咱家后院的梨樹?“我故作輕松地問。
舅媽手中的瓷碗摔在了地上,碎成幾瓣。舅媽的臉色煞白,嘴唇哆嗦著卻說不出話。
“小禾!“母親的聲音尖利得不自然,“你從哪弄的這張照片?“
“手機(jī)里自帶的啊?!拔已b傻,“可能是云相冊(cè)自動(dòng)同步的?“
兩個(gè)中年婦女交換了一個(gè)我讀不懂的眼神。舅媽彎腰撿碎片時(shí),我聽見她極輕地說了一句:“像,太像了。。?!?
“像什么?“我追問。
“像你外婆年輕時(shí)候?!熬藡尡荛_我的眼睛,“我去拿掃把?!?
她們的反應(yīng)太奇怪了。那張照片肯定不只是“外婆年輕時(shí)“那么簡(jiǎn)單。
飯后我溜達(dá)到后院,果然看見一棵枯死的梨樹,樹干粗壯,枝丫扭曲地刺向天空。我站在樹下對(duì)照著手機(jī)里的照片,讓我確定了就是這棵樹。
“姑姑,你在看什么?“表弟家的小孩不知什么時(shí)候出現(xiàn)在我腿邊。
“看這棵老樹?!拔叶紫聛砗退揭?,“你知道它什么時(shí)候死的嗎?“
“太奶奶說它傷心死了。“孩子天真地回答,“因?yàn)闆]人陪它玩?!?
我心頭一跳:“哪個(gè)太奶奶說的?“
“就是那個(gè)。。?!八赶蛱梦莘较?,那里掛著外婆的遺像,“昨天她還來我夢(mèng)里,說要找東西。。?!?
“就是那個(gè)。。?!八赶蛱梦莘较?,那里掛著外婆的遺像,“昨天她還來我夢(mèng)里,說要找東西。。?!?
孩子還想說什么,被他媽媽一聲厲喝叫走了。我站在原地,突然注意到梨樹根部有塊磚頭松動(dòng)了,周圍的泥土像是最近被翻動(dòng)過。
入夜后,我借口手機(jī)沒電,早早回了房間。等整棟房子安靜下來,我拿著從廚房順來的手電,悄悄來到后院。
月光給枯樹鍍上一層銀邊,夜風(fēng)吹過空洞的枝丫,發(fā)出類似嗚咽的聲音。我蹲在樹根處,輕易就拔出了那塊松動(dòng)的磚頭。下面是個(gè)生銹的鐵盒,大小正好能捧在手里。
鐵盒上掛著一把小鎖,但已經(jīng)銹得不成樣子。我用力一拽,鎖扣就斷了。掀開蓋子的瞬間,一股陳年的霉味混著淡淡的樟腦香撲面而來。
盒子里是一疊泛黃的信紙,最上面放著一張被撕成兩半又粘合的照片。
正是我手機(jī)里的那張照片,只是多了一道猙獰的裂痕,將外婆和那個(gè)男人分開。翻到背面,一行褪色的鋼筆字寫著:“與文翰攝于家宅“。
文翰。這個(gè)名字像一把鑰匙,突然打開了我記憶深處的某個(gè)抽屜。
小時(shí)候外婆哄我睡覺,曾經(jīng)講過“文先生“的故事。
一個(gè)戴著圓眼鏡的教書先生,會(huì)背好多古詩,還教村里的孩子認(rèn)字。當(dāng)時(shí)我以為是她編的人物,現(xiàn)在想來。。。
我小心展開那些信紙。脆弱的紙張?jiān)谑种邪l(fā)出輕微的脆響,像是嘆息。第一封信的落款是“文翰“:
“淑貞吾愛:
見字如面。今晨別后,梨花落滿肩頭,竟不忍拂去。家父已應(yīng)允你我婚事,只待下月聘禮。。?!?
淑貞是外婆的名字。我顫抖著翻看其他信件,拼湊出一個(gè)再熟悉不過的悲劇。
自由戀愛的兩人遭到家族的反對(duì),外婆被迫嫁給外公,文翰被調(diào)往外地任教。最后一封信只有寥寥數(shù)語:
“此生已矣,唯愿來世。那株梨樹,就當(dāng)是我陪著你吧?!?
信紙上有明顯的水漬,不知是雨是淚。我捧著這些跨越半個(gè)多世紀(jì)的思念,突然明白了為什么外婆總愛坐在梨樹下發(fā)呆。
鐵盒最底層還有一個(gè)小布包,里面是一縷用紅繩系著的頭發(fā)——粗硬微卷,明顯是男性的,還有一枚銅制的紐扣,背面刻著“w。h?!?。
閣樓傳來一聲清晰的“吱呀“,像是有人踩上了老舊的木板。我猛地抬頭,看見二樓那扇多年不用的木窗不知何時(shí)開了條縫,一道影子飛快掠過。
這章沒有結(jié)束,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀!“外婆?“我下意識(shí)喊出聲,隨即覺得自己荒謬至極。
但下一秒,我的手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來。掏出來一看,相冊(cè)里又多了一張新照片。
這是一張閣樓窗戶的特寫照,照片時(shí)間顯示是剛剛拍攝的。而我的手機(jī)一直都是鎖屏放在兜里。
我抱著鐵盒沖向屋內(nèi),木質(zhì)樓梯在腳下發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。閣樓門上的鎖已經(jīng)壞了,輕輕一推就開了。
角落里堆著破舊的家具和箱籠,正中央擺著一把藤椅,上面放著一件疊得整整齊齊的中山裝。
走近了才發(fā)現(xiàn),衣服上放著一個(gè)小筆記本。翻開第一頁,是外婆工整的字跡:
“文翰走后第三年,我學(xué)會(huì)了用恨代替思念。今天志強(qiáng)(外公的名字)又打我了,因?yàn)槲以谙匆路r(shí)發(fā)呆,把他的襯衫搓破了。我不哭,我把眼淚都留給夢(mèng)里。。?!?
閣樓突然冷得出奇,我打了個(gè)噴嚏,再抬頭時(shí),藤椅凹陷下去了,像是有人坐在那里。
一個(gè)大膽的念頭冒出來:如果外婆和那個(gè)文翰都沒能放下,那么他們的靈魂會(huì)不會(huì)。。。
“小禾?“母親的聲音從樓下傳來,“你在上面嗎?“
我慌忙把筆記本塞進(jìn)口袋,將中山裝放回原處:“在、在找舊相冊(cè)!“
“大半夜的找什么相冊(cè)?“母親出現(xiàn)在樓梯口,“你手里拿的什么?“
“一個(gè)舊盒子。“我猶豫了一下,決定試探,“在后院梨樹下找到的?!?
母親的表情瞬間凝固。她慢慢走上最后幾級(jí)臺(tái)階,目光落在我手中的鐵盒上時(shí),整個(gè)人晃了晃,不得不扶住墻壁。
“媽?你沒事吧?“
母親沒有回答。她的目光越過我,落在藤椅上的中山裝上,突然雙膝一軟跪倒在地,痛哭失聲:“媽。。。我對(duì)不起您。。。“
我不知所措地站在原地,口袋里的手機(jī)突然發(fā)燙。掏出來一看,相機(jī)又自動(dòng)打開了,取景框里,藤椅上的中山裝旁邊,隱約浮現(xiàn)出一個(gè)透明的人形輪廓,正伸出手撫摸著母親的頭發(fā)。
_s