“什么鬼。。?！拔叶⒅詣?dòng)對(duì)焦的畫面，取景框里是空蕩蕩的房間，但當(dāng)我轉(zhuǎn)動(dòng)手機(jī)時(shí)，墻角的老式衣柜在屏幕上呈現(xiàn)出奇怪的扭曲。
我鬼使神差地按下快門。
咔嚓一聲后，相冊(cè)里多了一張模糊的照片。放大后，我渾身的汗毛都豎了起來。
在衣柜鏡子反射的角落里，隱約有個(gè)佝僂的人形輪廓，像是個(gè)半透明的老太太坐在一個(gè)虛幻的椅子上。
我顫抖著手指往下滑，找到那張外婆的老照片，照片上顯示拍攝地時(shí)間竟然是三天前，在外婆去世的當(dāng)晚，2317分。
而那時(shí)，我的手機(jī)和我都還在遙遠(yuǎn)的城市里上班。
午飯時(shí)我故意把手機(jī)放在桌上，屏幕朝上。舅媽來添飯時(shí)，老照片正好顯示在屏幕上。
“舅媽，你看這是不是咱家后院的梨樹？“我故作輕松地問。
舅媽手中的瓷碗摔在了地上，碎成幾瓣。舅媽的臉色煞白，嘴唇哆嗦著卻說不出話。
“小禾！“母親的聲音尖利得不自然，“你從哪弄的這張照片？“
“手機(jī)里自帶的啊?！拔已b傻，“可能是云相冊(cè)自動(dòng)同步的？“
兩個(gè)中年婦女交換了一個(gè)我讀不懂的眼神。舅媽彎腰撿碎片時(shí)，我聽見她極輕地說了一句：“像，太像了。。?！?
“像什么？“我追問。
“像你外婆年輕時(shí)候?！熬藡尡荛_我的眼睛，“我去拿掃把?！?
她們的反應(yīng)太奇怪了。那張照片肯定不只是“外婆年輕時(shí)“那么簡(jiǎn)單。
飯后我溜達(dá)到后院，果然看見一棵枯死的梨樹，樹干粗壯，枝丫扭曲地刺向天空。我站在樹下對(duì)照著手機(jī)里的照片，讓我確定了就是這棵樹。
“姑姑，你在看什么？“表弟家的小孩不知什么時(shí)候出現(xiàn)在我腿邊。
“看這棵老樹?！拔叶紫聛砗退揭?，“你知道它什么時(shí)候死的嗎？“
“太奶奶說它傷心死了。“孩子天真地回答，“因?yàn)闆]人陪它玩?！?
我心頭一跳：“哪個(gè)太奶奶說的？“
“就是那個(gè)。。?！八赶蛱梦莘较?，那里掛著外婆的遺像，“昨天她還來我夢(mèng)里，說要找東西。。?！?
“就是那個(gè)。。?！八赶蛱梦莘较?，那里掛著外婆的遺像，“昨天她還來我夢(mèng)里，說要找東西。。?！?
孩子還想說什么，被他媽媽一聲厲喝叫走了。我站在原地，突然注意到梨樹根部有塊磚頭松動(dòng)了，周圍的泥土像是最近被翻動(dòng)過。
入夜后，我借口手機(jī)沒電，早早回了房間。等整棟房子安靜下來，我拿著從廚房順來的手電，悄悄來到后院。
月光給枯樹鍍上一層銀邊，夜風(fēng)吹過空洞的枝丫，發(fā)出類似嗚咽的聲音。我蹲在樹根處，輕易就拔出了那塊松動(dòng)的磚頭。下面是個(gè)生銹的鐵盒，大小正好能捧在手里。
鐵盒上掛著一把小鎖，但已經(jīng)銹得不成樣子。我用力一拽，鎖扣就斷了。掀開蓋子的瞬間，一股陳年的霉味混著淡淡的樟腦香撲面而來。
盒子里是一疊泛黃的信紙，最上面放著一張被撕成兩半又粘合的照片。
正是我手機(jī)里的那張照片，只是多了一道猙獰的裂痕，將外婆和那個(gè)男人分開。翻到背面，一行褪色的鋼筆字寫著：“與文翰攝于家宅“。
文翰。這個(gè)名字像一把鑰匙，突然打開了我記憶深處的某個(gè)抽屜。
小時(shí)候外婆哄我睡覺，曾經(jīng)講過“文先生“的故事。
一個(gè)戴著圓眼鏡的教書先生，會(huì)背好多古詩，還教村里的孩子認(rèn)字。當(dāng)時(shí)我以為是她編的人物，現(xiàn)在想來。。。
我小心展開那些信紙。脆弱的紙張?jiān)谑种邪l(fā)出輕微的脆響，像是嘆息。第一封信的落款是“文翰“：
“淑貞吾愛：
見字如面。今晨別后，梨花落滿肩頭，竟不忍拂去。家父已應(yīng)允你我婚事，只待下月聘禮。。?！?
淑貞是外婆的名字。我顫抖著翻看其他信件，拼湊出一個(gè)再熟悉不過的悲劇。
自由戀愛的兩人遭到家族的反對(duì)，外婆被迫嫁給外公，文翰被調(diào)往外地任教。最后一封信只有寥寥數(shù)語：
“此生已矣，唯愿來世。那株梨樹，就當(dāng)是我陪著你吧?！?
信紙上有明顯的水漬，不知是雨是淚。我捧著這些跨越半個(gè)多世紀(jì)的思念，突然明白了為什么外婆總愛坐在梨樹下發(fā)呆。
鐵盒最底層還有一個(gè)小布包，里面是一縷用紅繩系著的頭發(fā)——粗硬微卷，明顯是男性的，還有一枚銅制的紐扣，背面刻著“w。h?！?。
閣樓傳來一聲清晰的“吱呀“，像是有人踩上了老舊的木板。我猛地抬頭，看見二樓那扇多年不用的木窗不知何時(shí)開了條縫，一道影子飛快掠過。
這章沒有結(jié)束，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀！“外婆？“我下意識(shí)喊出聲，隨即覺得自己荒謬至極。
但下一秒，我的手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來。掏出來一看，相冊(cè)里又多了一張新照片。
這是一張閣樓窗戶的特寫照，照片時(shí)間顯示是剛剛拍攝的。而我的手機(jī)一直都是鎖屏放在兜里。
我抱著鐵盒沖向屋內(nèi)，木質(zhì)樓梯在腳下發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。閣樓門上的鎖已經(jīng)壞了，輕輕一推就開了。
角落里堆著破舊的家具和箱籠，正中央擺著一把藤椅，上面放著一件疊得整整齊齊的中山裝。
走近了才發(fā)現(xiàn)，衣服上放著一個(gè)小筆記本。翻開第一頁，是外婆工整的字跡：
“文翰走后第三年，我學(xué)會(huì)了用恨代替思念。今天志強(qiáng)（外公的名字）又打我了，因?yàn)槲以谙匆路r(shí)發(fā)呆，把他的襯衫搓破了。我不哭，我把眼淚都留給夢(mèng)里。。?！?
閣樓突然冷得出奇，我打了個(gè)噴嚏，再抬頭時(shí)，藤椅凹陷下去了，像是有人坐在那里。
一個(gè)大膽的念頭冒出來：如果外婆和那個(gè)文翰都沒能放下，那么他們的靈魂會(huì)不會(huì)。。。
“小禾？“母親的聲音從樓下傳來，“你在上面嗎？“
我慌忙把筆記本塞進(jìn)口袋，將中山裝放回原處：“在、在找舊相冊(cè)！“
“大半夜的找什么相冊(cè)？“母親出現(xiàn)在樓梯口，“你手里拿的什么？“
“一個(gè)舊盒子。“我猶豫了一下，決定試探，“在后院梨樹下找到的?！?
母親的表情瞬間凝固。她慢慢走上最后幾級(jí)臺(tái)階，目光落在我手中的鐵盒上時(shí)，整個(gè)人晃了晃，不得不扶住墻壁。
“媽？你沒事吧？“
母親沒有回答。她的目光越過我，落在藤椅上的中山裝上，突然雙膝一軟跪倒在地，痛哭失聲：“媽。。。我對(duì)不起您。。。“
我不知所措地站在原地，口袋里的手機(jī)突然發(fā)燙。掏出來一看，相機(jī)又自動(dòng)打開了，取景框里，藤椅上的中山裝旁邊，隱約浮現(xiàn)出一個(gè)透明的人形輪廓，正伸出手撫摸著母親的頭發(fā)。
_s