外婆去世的消息來得很突然。
我握著手機，聽著母親在電話那頭壓抑的哭泣聲，窗外是城市永不熄滅的霓虹燈光。
“小禾，你外婆她走得很安詳。“母親的聲音像是從很遠的地方傳來，“后天出殯，你能回來嗎？“
我盯著辦公桌上新換的手機屏保，那是去年春節時和外婆的合影。她穿著那件洗得發白的藏青色棉襖，皺紋里盛滿笑意。我的手指輕輕劃過屏幕上她枯瘦的臉頰。
“我明天就回去。“
掛斷電話后，我盯著手機發了一會兒呆。三天前剛換了新屏幕，花了我半個月工資。
老家的空氣依然帶著記憶中的潮濕和柴火味。表弟一家早就到了，他五歲的兒子在院子里瘋跑，看到我時怯生生地叫了聲“姑姑“，然后繼續著他的追逐游戲。
“小禾回來啦？“舅媽從廚房探出頭，手上還沾著面粉，“餓不餓？鍋里還有飯。“
我搖搖頭，把行李放在堂屋角落。外婆的黑白照片擺在供桌上，燭光在她臉上跳動，仿佛下一秒外婆就會對我眨眼睛。
我盯著照片出神，直到母親拉我去給外婆上香。
“你外婆臨走前一直念叨你。“母親往火盆里扔著紙錢，“說你在城里太辛苦了。“
我跪在蒲團上，額頭抵著冰涼的地面。香灰落在手背上，燙得我一哆嗦。
晚上在給手機充電時，表弟家那個熊孩子沖了進來，撞倒了我的手機。
鋼化膜裂成了蛛網狀，內屏也出現了幾道彩色條紋。
“對不起姑姑！“小家伙躲在他媽媽身后，眨著無辜的大眼睛。
舅媽連忙道歉：“小孩子不懂事，明天讓你表弟帶你去鎮上修。。。“
“不用了。“我勉強笑笑，“反正還能用。“
但心里那股煩躁怎么也壓不下去。
守靈夜，我和母親、舅媽睡在外婆生前的大床上。
老式雕花木床上掛著蚊帳，床下塞著幾個裝雜物的竹籃。我睡前特地把手機屏幕朝下放在兩個枕頭中間，還確認了三遍。
“媽，外婆走的時候痛苦嗎？“黑暗中我輕聲問。
母親翻了個身：“醫生說像睡著了一樣。“
我想起下午看到的遺容，外婆嘴角確實帶著若有若無的笑。
半夜，一陣刺骨的寒意把我驚醒。我下意識去摸手機，卻撲了個空。
“找什么呢？“母親的聲音帶著睡意。
“我手機不見了。“我掀開被子，“明明就放在這里的。。。“
母親坐起來抖了抖枕頭和衣服：“沒有啊，你是不是記錯了？“
我拿著媽媽的手機撥通了自己的號碼。寂靜的夜里，微弱的鈴聲從某個角落傳來。循著聲音，我看向舅媽那邊。
“會不會掉那邊去了？“我小聲問。
舅媽迷迷糊糊地搖頭：“我這兒沒有。。。“
鈴聲還在繼續響著，我趴到床沿，終于聽清楚聲音來自于床下的竹籃。
那個位置根本不可能，床上是厚重的被褥，手機唯有床頭的位置才會掉下去，那也不可能掉床中間的籃子里。
我起身來到床邊，拉出籃筐，手機來電顯示的光照亮了周圍一小圈區域。我盯著那團光，恍惚間看到外婆的臉在屏幕上閃過。
“找到了？“母親探頭過來，“怎么跑那去了。。。“
“可能是我睡著不小心碰掉的。“我干巴巴地說著，卻連我自己也說服不了。
后半夜我一直睜眼到天亮，手機緊緊攥在手里。當晨光透過窗欞時，我檢查了相冊，卻發現多了一張從未見過的照片。
外婆年輕時站在一棵梨樹下，身邊是個穿中山裝的陌生男人。
我從未聽外婆提起過這個人。
葬禮結束后，我偷偷問母親：“外婆年輕時。。。有沒有喜歡過別人？“
葬禮結束后，我偷偷問母親：“外婆年輕時。。。有沒有喜歡過別人？“
母親正在疊孝服的手頓住了：“怎么突然問這個？“
“就是好奇。“
“老一輩的事誰知道呢。“母親把孝服塞進柜子最底層，“快去收拾東西吧，你不是下午的車？“
母親的眼神有些飄忽，手指無意識地搓著衣角。
我在心里記下這個異常，決定改簽車票。
母親正在廚房和舅媽準備“頭七”的貢品，我改簽好車票來到廚房告訴母親公司臨時給了我兩天假。
“多住幾天也好。“母親背對著我說，聲音悶悶的。
我靠在門框上，觀察著母親的背影，五十歲的母親已經有了外婆當年的輪廓，尤其是低頭時后頸凸起的那截脊椎，像一節老竹。
我突然想起手機里那張神秘照片，外婆年輕時的樣子我從未見過，但照片里她微微側頭的角度，和母親此刻一模一樣。
“媽，咱家后院是不是有棵梨樹？“我裝作隨口問道。
“早就枯了。“舅媽搶著回答著，“你外公走后第二年就死了。“
母親轉身拿醬油，我注意到她眼皮跳了跳。這個細微的表情變化像是一根針，輕輕戳破了我心里的疑惑氣球。她們在隱瞞什么。
回到暫住的西廂房，我再次檢查起那張照片。外婆穿著素色旗袍，站在開滿白花的梨樹下，身邊的男人比她高半個頭，中山裝筆挺，戴著一副圓框眼鏡。
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！他們之間保持著微妙的距離，既不像普通朋友那么疏遠，也不像夫妻那么親密。男人的手虛扶在外婆背后，像是想觸碰又不敢。
照片的相紙已經發黃但是邊緣整齊，沒有任何折痕或污漬，應該是精心收藏了幾十年。
我的手機相冊里之前從來沒有過這張照片，它就這樣憑空的出現了。
窗外傳來小孩的嬉鬧聲。表弟家的熊孩子又在院子里瘋跑，我下意識把手機往懷里藏了藏。
這時屏幕突然亮起來，相機竟然自己啟動了。