外婆去世的消息來得很突然。
我握著手機,聽著母親在電話那頭壓抑的哭泣聲,窗外是城市永不熄滅的霓虹燈光。
“小禾,你外婆她走得很安詳。“母親的聲音像是從很遠的地方傳來,“后天出殯,你能回來嗎?“
我盯著辦公桌上新換的手機屏保,那是去年春節時和外婆的合影。她穿著那件洗得發白的藏青色棉襖,皺紋里盛滿笑意。我的手指輕輕劃過屏幕上她枯瘦的臉頰。
“我明天就回去。“
掛斷電話后,我盯著手機發了一會兒呆。三天前剛換了新屏幕,花了我半個月工資。
老家的空氣依然帶著記憶中的潮濕和柴火味。表弟一家早就到了,他五歲的兒子在院子里瘋跑,看到我時怯生生地叫了聲“姑姑“,然后繼續著他的追逐游戲。
“小禾回來啦?“舅媽從廚房探出頭,手上還沾著面粉,“餓不餓?鍋里還有飯。“
我搖搖頭,把行李放在堂屋角落。外婆的黑白照片擺在供桌上,燭光在她臉上跳動,仿佛下一秒外婆就會對我眨眼睛。
我盯著照片出神,直到母親拉我去給外婆上香。
“你外婆臨走前一直念叨你。“母親往火盆里扔著紙錢,“說你在城里太辛苦了。“
我跪在蒲團上,額頭抵著冰涼的地面。香灰落在手背上,燙得我一哆嗦。
晚上在給手機充電時,表弟家那個熊孩子沖了進來,撞倒了我的手機。
鋼化膜裂成了蛛網狀,內屏也出現了幾道彩色條紋。
“對不起姑姑!“小家伙躲在他媽媽身后,眨著無辜的大眼睛。
舅媽連忙道歉:“小孩子不懂事,明天讓你表弟帶你去鎮上修。。。“
“不用了。“我勉強笑笑,“反正還能用。“
但心里那股煩躁怎么也壓不下去。
守靈夜,我和母親、舅媽睡在外婆生前的大床上。
老式雕花木床上掛著蚊帳,床下塞著幾個裝雜物的竹籃。我睡前特地把手機屏幕朝下放在兩個枕頭中間,還確認了三遍。
“媽,外婆走的時候痛苦嗎?“黑暗中我輕聲問。
母親翻了個身:“醫生說像睡著了一樣。“
我想起下午看到的遺容,外婆嘴角確實帶著若有若無的笑。
半夜,一陣刺骨的寒意把我驚醒。我下意識去摸手機,卻撲了個空。
“找什么呢?“母親的聲音帶著睡意。
“我手機不見了。“我掀開被子,“明明就放在這里的。。。“
母親坐起來抖了抖枕頭和衣服:“沒有啊,你是不是記錯了?“
我拿著媽媽的手機撥通了自己的號碼。寂靜的夜里,微弱的鈴聲從某個角落傳來。循著聲音,我看向舅媽那邊。
“會不會掉那邊去了?“我小聲問。
舅媽迷迷糊糊地搖頭:“我這兒沒有。。。“
鈴聲還在繼續響著,我趴到床沿,終于聽清楚聲音來自于床下的竹籃。
那個位置根本不可能,床上是厚重的被褥,手機唯有床頭的位置才會掉下去,那也不可能掉床中間的籃子里。
我起身來到床邊,拉出籃筐,手機來電顯示的光照亮了周圍一小圈區域。我盯著那團光,恍惚間看到外婆的臉在屏幕上閃過。
“找到了?“母親探頭過來,“怎么跑那去了。。。“
“可能是我睡著不小心碰掉的。“我干巴巴地說著,卻連我自己也說服不了。
后半夜我一直睜眼到天亮,手機緊緊攥在手里。當晨光透過窗欞時,我檢查了相冊,卻發現多了一張從未見過的照片。
外婆年輕時站在一棵梨樹下,身邊是個穿中山裝的陌生男人。
我從未聽外婆提起過這個人。
葬禮結束后,我偷偷問母親:“外婆年輕時。。。有沒有喜歡過別人?“
葬禮結束后,我偷偷問母親:“外婆年輕時。。。有沒有喜歡過別人?“
母親正在疊孝服的手頓住了:“怎么突然問這個?“
“就是好奇。“
“老一輩的事誰知道呢。“母親把孝服塞進柜子最底層,“快去收拾東西吧,你不是下午的車?“
母親的眼神有些飄忽,手指無意識地搓著衣角。
我在心里記下這個異常,決定改簽車票。
母親正在廚房和舅媽準備“頭七”的貢品,我改簽好車票來到廚房告訴母親公司臨時給了我兩天假。
“多住幾天也好。“母親背對著我說,聲音悶悶的。
我靠在門框上,觀察著母親的背影,五十歲的母親已經有了外婆當年的輪廓,尤其是低頭時后頸凸起的那截脊椎,像一節老竹。
我突然想起手機里那張神秘照片,外婆年輕時的樣子我從未見過,但照片里她微微側頭的角度,和母親此刻一模一樣。
“媽,咱家后院是不是有棵梨樹?“我裝作隨口問道。
“早就枯了。“舅媽搶著回答著,“你外公走后第二年就死了。“
母親轉身拿醬油,我注意到她眼皮跳了跳。這個細微的表情變化像是一根針,輕輕戳破了我心里的疑惑氣球。她們在隱瞞什么。
回到暫住的西廂房,我再次檢查起那張照片。外婆穿著素色旗袍,站在開滿白花的梨樹下,身邊的男人比她高半個頭,中山裝筆挺,戴著一副圓框眼鏡。
小主,這個章節后面還有哦,請點擊下一頁繼續閱讀,后面更精彩!他們之間保持著微妙的距離,既不像普通朋友那么疏遠,也不像夫妻那么親密。男人的手虛扶在外婆背后,像是想觸碰又不敢。
照片的相紙已經發黃但是邊緣整齊,沒有任何折痕或污漬,應該是精心收藏了幾十年。
我的手機相冊里之前從來沒有過這張照片,它就這樣憑空的出現了。
窗外傳來小孩的嬉鬧聲。表弟家的熊孩子又在院子里瘋跑,我下意識把手機往懷里藏了藏。
這時屏幕突然亮起來,相機竟然自己啟動了。