我的手指尖上，曾經(jīng)有一個彎彎的月亮。

它看起來像痣，但是又不是痣。

自從我記事以來，他就在我的左手食指的指腹上。

它的顏色是淡淡的灰褐色，像是宣紙上不經(jīng)意滴落的墨痕。

每次洗澡的時候，熱水泡得久了，指尖的皮膚會微微發(fā)白起皺，那月亮的邊緣便會翹起一層極薄的皮。

我總是忍不住用右手指甲小心翼翼地掀開，然后撕下一小塊完整的半透明表皮。

下面的“月壤”便會露出來，那是一種細膩如豆沙的質(zhì)地，輕輕一搓，就會被洗掉。

我的指尖就瞬間變得光潔無比，仿佛那輪月亮從未存在過。

可是第二天清晨，當我醒來，第一件事就是去看那指尖。

它總是不負所望地回來了，那輪月亮又會完整的出現(xiàn)，輪廓依舊清晰，顏色不深不淺。

我問過媽媽：“為什么我這個痣總是洗干凈又會出現(xiàn)？”

媽媽瞥一眼說：“就是個痣唄，別老去摳它。”

我心里知道它不是痣。

它是我一個會自我修復(fù)的玩伴，一個獨屬于我的奇跡。

我莫名地信賴它，覺得它是我身體上一塊有生命的印記。

七歲那年，我上小學一年級，在一個放學的下午。

我不知道因為什么原因，也許是看到了馬路對面賣冰棍的小販，也許是同伴的召喚。

當時我的腦子里變得一片空白，猛地就從人行道邊緣沖了出去。

一輛疾馳的摩托車像一頭突然闖入視野的鋼鐵怪獸，刺耳的剎車聲撕裂了空氣。

一切都太快了，快到來不及恐懼。

我只感到一股巨大的力量撞在身上，下一秒，我已經(jīng)被卷進了摩托車的前后輪之間。

世界天旋地轉(zhuǎn)，耳邊是輪胎摩擦地面的尖叫，和路人驚恐的呼喊。

我能感覺到身體被拖著前行，粗糙的水泥路面灼燒著我的手掌。

我被摩托車拖行了十幾米的距離，這一切就像一個漫長又瞬間的噩夢。

當一切終于停止，我癱在地上，渾身發(fā)抖，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，除了左手火辣辣地疼，其他地方完好無損。

人們圍上來，司機嚇得面無人色。

媽媽聞訊趕來，哭喊著抱起我，隨后我被緊急送往了醫(yī)院。

醫(yī)院的檢查結(jié)果讓所有人都覺得不可思議：

只有左手掌嚴重擦傷，尤其是食指，皮開肉綻，血肉模糊，像是被地面生生啃掉了一塊。

養(yǎng)傷的日子很疼。

紗布纏了一層又一層，藥水的味道充斥鼻腔。我最關(guān)心的，卻是手上的月亮。

當傷口終于結(jié)痂、脫落，露出新生的粉色皮肉時，我迫不及待地尋找。

指尖的皮膚光溜溜的，那輪陪伴了我整個童年的月亮，消失得無影無蹤，連一絲痕跡都未曾留下。

它被路面徹底地磨去了。

媽媽慶幸我撿回一條命，說這是老天保佑。