媽媽慶幸我撿回一條命，說這是老天保佑。

我卻固執地認為，不是老天，是我的月亮。

它替我擋了那一劫。

車禍的陰影漸漸淡去，生活回歸平靜。

只是偶爾，特別是月光明亮的夜晚，我還會下意識地摩挲左手食指。

那里平滑無比，再也感受不到任何凸起或異樣。我曾擁有的那個會重生的月亮，仿佛只是一個過于逼真的童年幻想。

去年冬天，我回了一趟老家整理舊東西。

在塵封的抽屜底層，翻出了一個小學時的鐵皮鉛筆盒。

打開盒子，里面除了幾支干涸的蠟筆和生銹的彈簧鉛筆，還躺著一本早已不用的田字格本子。

我信手翻開，紙張已經泛黃發脆。

在一頁空白的格子間，我看到了一個熟悉的圖案。

是用那種小時候常用的紅色印泥蓋上去的。

一個清晰的指印。

而在指印的中央，正是一彎輪廓分明的淡紅色新月。

記憶如潮水般涌來。

我想起來了，那是車禍前一天的美術課上，老師讓我們用印泥畫梅花。

我故意在自己的本子上，用那個有月亮的指尖，用力按下了這個印記。

我拿著本子，走到窗邊。

冬夜的月光清冷，透過玻璃灑在紙上。

就在這時，房間里的燈啪地一聲，毫無征兆地熄滅了。

窗外，別的人家里依舊燈火通明，只有我的房間，陷入了一片突如其來的黑暗。

我心中一動，沒有害怕，只有一種奇異的預感。我緩緩地抬起了左手，伸到從窗戶透進來的那束月光下。

食指的指尖，在清輝籠罩中，竟然開始隱隱發熱。

接著，在那光潔的皮膚之下，極淡極淡地，浮現出那抹我思念了無數個日夜的灰褐色輪廓。

它比記憶中的模糊，像隔著一層毛玻璃看到的月影，若隱若現，仿佛下一秒就會消散。

但是它確實回來了。

僅僅持續了不到三秒，光影便褪去，指尖恢復如常，房間的燈也重新亮起，好像什么也沒發生過。

只有我，和紙上那個多年前的紅色印記，見證了這一瞬的詭奇。

我低頭看著指尖，又抬頭望向窗外的真月亮，心里異常平靜。

原來它從未離開。

它只是耗盡了力量，陷入了漫長的沉睡。

如今在我故地重游，舊物牽引的這一刻，短暫地蘇醒，只為告訴我這個答案。

我把那張印著月亮指印的紙小心地撕下來，折好，放進了貼身的錢包里。

我知道，我指尖的月亮，或許還會亮起。

_s