葬禮辦得很簡單，這是按照外婆生前曾經提起過的意愿。

沒有大肆的聲張，只有幾個遠親和老鄰居來送了送。

他們感嘆著外婆走得安詳，是喜喪。

我聽著，只能勉強點頭，真相堵在喉嚨里，無法吐出。

下葬回來后，老屋徹底空了。

我開始整理外婆的遺物。

在嫁妝箱子的最底層，用一塊藍布包著幾樣東西：

一本字跡模糊的族譜，幾封年代久遠的信，還有一張折疊起來的半透明薄紗。

我展開薄紗，對著光。

上面用一種暗褐色的顏料，畫著一些無法理解的扭曲符號，中央是一個簡化的人形輪廓。

摸在手里有些冰涼，薄紗有著非金非紙的奇異質感。

這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！這是什么？

族譜的記錄很簡略，只到外公那一代就斷了。

不過在一部分早逝的族人名字旁邊，會用朱砂筆，標注一個小小的扭曲符號，和薄紗上的符號有一些相似。

剩下的幾封信，大多是老家舊識的尋常問候。

只有一封，沒有署名，字跡比較潦草，應該是在極度倉促或者慌亂中寫下的。

信紙已經脆化，我小心翼翼地將它攤平。

“……見之則兆終，族中宿命，無可避也。然先妣嘗，彼輩取物，或有衡價，非盡奪……”

字句斷斷斷續續續，有些地方被墨跡污損，難以辨認。

“見之則兆終”——看見它就預示著終結。

“族中宿命，無可避也”——家族的命運，無法逃避。

這些都在印證外婆的話。

這些都在印證外婆的話。

但是后面這句：“然先妣嘗，彼輩取物，或有衡價，非盡奪……”

（然而先母曾經說過，它們取走東西，或許存在某種等價交換，并非全然掠奪……）

衡價？等價交換？

它拿走了糖罐，標記了外婆，延緩了幾十年，最終還是取走了她的靈魂。

我的目光再次落在畫著符號的薄紗上，落在那本記載著早逝族人的族譜上。

一個模糊的念頭開始浮現。

幾天后，我聯系上了一位研究地方志和民俗學的遠房表舅，把族譜和那封信的照片發給了他。

我隱藏了所謂守護靈的部分，只告訴他這些整理外婆遺物發現的，很好奇家族的往事。

表舅很快回了電話，語氣帶著驚訝。

“你們這一支，以前在老家那邊，好像是有過一些傳。”他在電話那頭沉吟。

“說是祖上出過能‘溝通’的人，并不是神婆的那種，更像是中間人？處理一些‘非常規’的事務。”

“不過后來好像招惹了什么，家族里的人丁就不太興旺了，而且好幾個都是英年早逝，原因不明。你族譜上標了紅點的那些，估計就是。”

中間人？非常規事務？

我想起外婆提起太叔公也見過“那位”時的平靜。

這不是個例。

我們家族，應該一直和它有著某種糾纏不清的聯系。

這不是它單方面的索命，更像是一種延續的契約。

“還有信里提到的‘衡價’，”表舅繼續說，“在一些很古老的民俗記載里，確實有類似的說法。”

“有些存在，它們索取回報，但有時也會給予一點‘補償’，或者允許進行某種‘交換’。當然，這都是些故老傳聞，當不得真。”

我掛掉電話，獨自坐在外婆常坐的藤椅上，夕陽的余暉將屋子染成暗金色。

老屋里靜悄悄的，而我卻感覺仿佛有無數雙眼睛在陰影里注視著我。

外婆被帶走了。這就是結果。

可它第一次出現時，為什么只是拿走了糖罐，標記了她，卻沒有立刻帶走她？

那延遲的幾十年，是某種交換嗎？

它拿走裝著甜蜜記憶的糖罐，作為暫時不帶走靈魂的交換？

那么，它最終回來完成“交易”時，除了帶走外婆的靈魂，它還留下了什么？

我的目光漫無目的地掃過房間，最后，定格在墻角那個老舊的五斗櫥上。

最上面一層，一直放著一個木盒子，外婆從不讓我碰，說那是她出嫁時的妝奩，里面沒什么要緊東西。

我走了過去，打開了這個落滿灰塵的盒子。

里面沒有金銀首飾，只有一些零碎布頭，幾枚舊時的頂針，還有一本用粗糙紙張訂成的小冊子。

我拿起小冊子，翻開。

里面是外婆的字跡，從年輕到年老，斷斷續續的記錄。

大多是生活瑣事，柴米油鹽，我的出生和成長點滴。

在這些尋常記錄之間，夾雜著一些不尋常的片段。

“……昨夜又看見了影綽，它站在門邊，我心里知道自己時限快要來了。然而囡囡還這么小，真希望可以多一些時間陪陪她……”

“……它取走糖罐，留我殘軀，是允我撫育囡囡成人？此即為‘衡價’？用物換時間？”

“最近眼睛越來越不好，但耳朵好像比以往靈敏了，竟然能聽到鄰居夜里的談話，奇怪。是它們給予的嗎？”

“……囡囡工作順利，生活也遂心，我的心愿已經了了。它什么時候來取我的命，都可以。就是希望不要驚擾到孩子……”

最后的一行字，墨跡很新。

我捧著這本薄薄的冊子，心里止不住的悲傷。

_s