三十年前，我上幼兒園時發了一場高燒。從那以后，我的世界就變得有些不對勁。

我總是看見背后站著兩個影子。

一個穿著黑西裝，戴著黑帽子。

一個穿著白西裝，戴著白帽子。

他們的臉一片模糊，無論怎么仔細看，就是看不清楚。

無論是在洗手間的鏡子前，還是電梯里不銹鋼的墻壁上，他們都會出現。

可只要我一轉身，身后都是空蕩蕩的，什么也沒有。

父母帶我去看了醫生，醫生說，這是典型的高熱后遺癥。

兒童的大腦神經受到刺激，產生了頑固性的視覺殘留。

“就像眼睛被強光晃過，會留下光斑一個道理，只不過你‘晃’到的是大腦的某個識別區域。”

他推了推眼鏡，在處方單上唰唰寫著：“規律服藥，放松心情，避免過度關注，大腦會慢慢學會忽略這些‘錯誤信號’。”

這藥一吃，就是三十年。

上個星期，老家給我打電話，說老房子現在要拆遷了，閣樓里還有些我的舊東西，讓我回去清理一下。

老房子里的閣樓有些低，

我彎著腰在一堆雜物里翻撿著，大多都是一些沒有用的舊雜物。

突然，一個硬紙板的角硌到了我的手。

抽出來一看，是一個落滿灰的方形紙殼，邊緣都已經磨損的差不多了。

拂去上面的灰塵，露出了幼兒園的名字。

是幼兒園拍的相冊。

我盤腿坐在滿是灰塵的地板上，輕輕打開了它。

里面大多是一些模糊的幼兒園生活照，蕩秋千，玩滑滑梯這類的。

我快速翻動著，最后停在了一張較大的彩色合影上。

這張是幼兒園的畢業照。

照片的背景是熟悉的幼兒園小城堡彩繪墻，一棵歪脖子槐樹斜伸出一條枝葉。

孩子們分三排站著，前排坐著幾個老師，露出標準性笑容。

我的目光下意識地去尋找自己。很快找到了，站在第二排靠右的位置上。

照片上的我，大概五歲，穿著當時最常見的那種藍白條紋海魂衫。

照片里，除了我以外，其它所有的孩子，甚至最靦腆的那個，嘴角都咧開著，眼睛彎成月牙。

而我，直挺挺地站著，臉上沒有任何表情。

嘴唇抿成一條線，眼睛直勾勾地盯著鏡頭，眼神空洞得一點也不像一個五歲的孩子。

我的視線慢慢上移，落在了我自己的肩膀上。

從我的肩膀后方伸出來兩只手，一左一右，輕輕搭在我的肩頭上。

一只手戴著純白的絲綢手套，另一只戴著漆黑的黑手套。

順著手臂的方向往照片邊緣的背景陰影里看去，依稀能看到黑色的西裝袖口，和白色的西裝袖口。

再往上，人形的輪廓站立著。

“啪嗒。”

一滴冷汗，從我額角滑落。

閣樓里死寂一片，

悶熱的空氣此刻像是粘稠的膠凍，堵住了我的口鼻。

那兩只手套，一黑一白，隔著三十年泛黃的時光，隔著冰冷的塑料膜，死死地按在我的肩膀上。

我猛地一哆嗦，踉蹌著從地板上爬起，相冊脫手掉在地板上，啪地一聲合上了。

不可能。

這是污漬，是照片老化形成的霉斑。

對，一定是這樣。