女兒帶著睡意的聲音從臥室傳來。
我渾身一個激靈，迅速回到房間，反手關上門。
“媽媽，我餓了。”她坐在床上，揉著眼睛，好像已經忘記了昨晚的恐怖的經歷。
“好，媽媽馬上做早餐。”我強迫自己露出笑容。
我不能讓她看出我的崩潰。
我機械地烤面包，熱牛奶，煎雞蛋。
女兒安靜地吃著，偶爾偷偷看我一眼，黑葡萄的眼睛里藏著疑惑。
“媽媽，”她忽然放下牛奶杯，小聲問，“昨天晚上……是叔叔在說話嗎？他學你說話。”
我手里的勺子“當啷”一聲掉進碗里。
“寶寶，”我蹲到她面前，握住她的小手，她手心的溫暖讓我稍微鎮定，
“聽著，昨天晚上，門外面的那個聲音，是壞東西。它在假裝，在學媽媽，想騙寶寶。它不是叔叔，也不是媽媽。它是……假的。寶寶不要相信它說的話，好不好？”
女兒看著我，長長的睫毛眨了眨：“可是……它知道我叫寶寶。它知道我怕黑。”
她頓了頓，聲音變低了，“它還說……說媽媽有時候會忘記給我講故事。”
我如遭雷擊。
忘記講故事？我有過嗎？
在那些疲憊不堪的夜晚？或許有過一兩次吧？我記不清了。
但是這些微不足道的“小事”，它怎么會知道？！它到底觀察了我們多久？細致到什么程度？
“媽媽沒有忘記，”我聲音發虛，自己都覺得缺乏說服力，“媽媽只是……有時候太累了。但媽媽愛寶寶，永遠不會變。”
女兒沒說話，只是低下頭，小口小口地喝著牛奶。
挫敗感沉重地包圍了我。
我的辯解，在她聽來，會不會和門外的假聲音一樣蒼白？
甚至，因為我的慌亂和恐懼，顯得更不可信？
送女兒去幼兒園成了我逃離這個家的借口。
看著她小小的身影被老師牽進教室，消失在那些正常嬉鬧的孩子中間，我才敢稍微松開一直緊繃的弦。
陽光刺眼，街道上車水馬龍，一切都散發著真實的煙火氣。
有那么一瞬間，我差點相信，昨晚的一切只不過是一場過于逼真的噩夢。
我回到家，打開門，我僵在原地。
玄關的地板上，端正地放著一雙黑色男式皮鞋。
這種款式是林澈生前常穿的那種。
皮鞋擦得锃亮，鞋頭朝著室內。
林澈所有的鞋，三年前我就處理掉了。一雙沒留。
我跨過皮鞋，鞋很真實，皮革的質感，淡淡的鞋油味。
我還看到鞋底的邊緣有一絲磨損，這和林澈走路時微微外八的習慣相吻合。
它連這種細節都能模仿。
我沖進客廳，打開所有的燈，瘋狂地檢查每一個角落。
沒有更多的異常。
只有那雙鞋，杵在玄關，像一個宣告，宣告著它的“存在”正在加深。
我把它扔進樓下的垃圾桶，看著黑色的垃圾袋吞沒了它，心里沒有絲毫輕松。
我知道，這沒用。它可以“放”第一次，就可以放第二次，放更多。
下午，我去了圖書館，又去了網吧，用不同的電腦搜索一切可能相關的資料。
在一本破舊的民俗學筆記影印本里，我看到的一段話。
提到在某些古老的傳說中，“影替”之物在試圖取代活人時，會逐步復制其生活痕跡，從行到物品，直至完全覆蓋。
而原主的記憶會隨之模糊、錯位，最終連自己都會懷疑自身存在的真實性。
“影替”。
這個詞讓我全身發冷
這個詞讓我全身發冷
到了下午，我去幼兒園接女兒。
她看起來玩得很開心，撲進我懷里嘰嘰喳喳說著小朋友的事。
陽光照在她紅撲撲的小臉上，如此鮮活。
我緊緊抱著她，像抱住唯一的浮木。
晚上，我做了豐盛的晚餐，陪她玩拼圖，給她講了一個長長的睡前故事。
講的是關于一只小熊和媽媽在森林里冒險，依靠只有彼此才知道的秘密暗號識破偽裝成媽媽的壞狐貍的故事。
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！我講得格外認真，想要把“識別真假”的隱喻塞進童話里。
女兒聽得很專注，臨睡前，她摟著我的脖子，忽然說：“媽媽，我今天在幼兒園畫了一幅畫。”
“畫了什么呀？”我親親她的額頭。
“畫了爸爸，媽媽，還有我。”她的聲音帶著困意，“爸爸穿著黑衣服，在笑。”
我摟著她的手瞬間收緊。“寶寶……怎么想起畫爸爸了？”
“不知道。”她在我懷里蹭了蹭，“就是想了。王老師說，畫得好像。”
好像。
我哄睡她，坐在黑暗里，很久沒有動。
幼兒園的老師沒見過林澈，女兒的畫，怎么會“像”？是她記憶深處模糊影像的投射？
我必須反擊。不能坐以待斃。
我翻出家里所有的老照片、錄像帶、u盤，一切記錄著“過去”的載體。
我把它們攤在床上，在臺燈下一張張、一段段地查看。
我要加固我的記憶城墻，用這些客觀的記錄，對抗無所不在的侵蝕。
我和林澈的婚紗照，背景是海，他的笑容有點緊張。
女兒百日照，他托著她，眼神柔軟得像要化掉。家庭錄像，他笨拙地給孩子洗澡，弄得一身水，哈哈大笑……
看著看著，我的目光停留在一張照片上。
那是女兒一歲生日時，在公園草坪上拍的。
我抱著女兒，林澈站在我們身后，彎腰摟著我們倆，三個人臉上都是燦爛的笑。陽光很好，綠草如茵。
照片里，林澈的左手，很自然地搭在我的左肩上。
我的目光死死盯住那只手。
林澈是右撇子。他摟人，習慣用右手。
而且，這張照片我記得很清楚，當時他是用右手拿著相機自拍桿，左手……應該是在調整角度，或者根本沒入鏡？
我飛快地翻出其他照片。
游樂場，他用右手牽著女兒。餐廳，他用右手拿筷子。沙發上，他用右手摟著我……
所有的照片里，他涉及親密或習慣性動作時，用的都是右手。
為什么這張生日照……
我的呼吸急促起來。
是我的記憶出錯了？還是這張照片被動過手腳？
我打開電腦，找到掃描進電腦的電子版。
放大，再放大。
像素有點模糊，林澈搭在我肩上的那只左手，怎么看都有些不協調？
和手腕的銜接處，有一絲細微的斷層？像是后期拼接上去的？
冷汗浸濕了我的后背。
它已經開始篡改過去的記錄了？從我們認為最真實客觀的照片開始？
那錄像呢？
_s