異常情況？
我張了張嘴，千萬語堵在喉嚨口，卻一個字也吐不出來。
說什么？說我死去的丈夫夜夜回家？說它在墻上留字，抹除物體，模仿聲音，甚至試圖物理扼殺我？
說女兒被它影響，能看到“爸爸”在動，能聽到它在心里說話？說我們剛剛經歷了一場慘烈“對抗”？
說出來，只會被當成瘋子，或者被懷疑虐待兒童。
女兒現在昏迷不醒，原因不明。
任何離奇的指控都可能讓情況變得更糟，甚至可能讓女兒被帶走觀察，讓我失去對她的監護權。
“……沒有。”我聽到自己的聲音干澀地響起，“她……就是突然暈倒了。家里……沒什么特別的。”
醫生看著我，眼神里充滿了不信任和探究，但最終還是點了點頭：
“好吧。你先去辦住院手續，孩子需要進icu觀察。有任何情況，隨時通知你。”
我渾渾噩噩地去辦手續，女兒被轉入了兒科重癥監護室。
隔著厚厚的玻璃，我看到她躺在小小的病床上，身上連著更多的管線和監護儀器。
那個臟污的兔子玩偶，依舊被她的小手緊緊攥著，放在胸前。
我在icu外的家屬等候區找了個角落坐下。
其他家屬或低聲啜泣，或呆坐無，或不停地打著電話。
我縮在冰冷的塑料椅里，裹緊了沾著血跡的外套。
左臂傷口的麻藥漸漸退了，縫合處開始傳來密集的疼痛。
過敏引起的腸胃不適也并未因離開家而完全消失，仍在隱隱作祟。
醫院里，明亮的燈光，穿梭的白大褂，規律的廣播聲，儀器有節奏的鳴響……
這里的一切，都遵循著物理世界的法則，運行在嚴謹的科學和制度框架內。
這里應該是安全的，遠離家的異常。
但真的安全嗎？
女兒腦電波的異常，莫名的低溫，指尖和口腔的低溫性損傷，還有出門時女兒說出的詭異問話……
它對女兒的影響，顯然已經不受物理空間的限制了。
它的一部分，已經植入了女兒的體內。
在這里，它又會以何種方式顯現？
我蜷縮在椅子上，眼睛盯著icu，耳朵不由自主地豎起來，捕捉著周圍任何一絲不尋常的動靜。
時間在煎熬中緩慢爬行。
天亮了，窗外的光線蒼白無力。
有護士出來通知其他家屬情況，每次門開，我的心都會提到嗓子眼，但都不是叫我。
到了上午十點左右，一個護士出來，目光掃過等候區，落在我身上：
“7床林圓圓家屬？醫生請你到談話室。”
我猛地站起來，眼前一陣發黑，隨后跟著護士走進一間小小的密閉談話室。
里面坐著昨晚的那個急診醫生，還有一個年紀稍大的男醫生，他表情嚴肅，胸牌上寫著“神經內科主任”。
“請坐。”神經內科主任示意我坐下，開門見山，
“林圓圓的情況，我們進行了進一步檢查和會診。腦脊液檢查基本正常，排除了常見的中樞神經系統感染。頭顱核磁共振也未發現明確的結構性病變。但是，”
他加重了語氣，“她的腦電波異常非常突出，并且呈現出一種我們從未見過的快速演變模式。”
“異常的放電活動在向更深部的腦區蔓延，并且與她不明原因的核心體溫下降呈現相關性。體溫越低，異常放電似乎越活躍。”
“異常的放電活動在向更深部的腦區蔓延，并且與她不明原因的核心體溫下降呈現相關性。體溫越低，異常放電似乎越活躍。”
他頓了頓，看著我的眼睛：“通俗點說，孩子的大腦，像是被我們無法檢測到的‘東西’干擾了，正在以一種異常的方式‘怠機’甚至‘受損’。”
“她的昏迷，很可能與此有關。而且，這個過程很快。我們嘗試了常規的鎮靜、營養神經、控制腦水腫等治療，效果甚微。”
急診醫生補充道：“另外，我們注意到，她手里那個玩偶……我們再次嘗試取下時，孩子雖然昏迷，但肢體出現了更明顯的抵抗性痙攣，心率血壓也有短暫波動。”
“玩偶我們已經做了表面采樣，送去化驗了，但目前沒有特別發現。家長，這個玩偶，對孩子有什么特殊意義嗎？”
或者，最近你女兒有沒有接觸過什么化學物品和放射性物質？家里環境有沒有檢測過？”
我喉嚨發緊，指甲深深掐進掌心。
“玩偶是她爸爸很久以前買的。她很喜歡。家里就是普通環境。”我從牙縫里擠出這些話。
兩個醫生交換了一個眼神。
神經內科主任身體微微前傾，聲音壓低，帶著讓人不舒服的職業性審視：
“林女士，恕我直。孩子的臨床表現非常罕見且棘手。我們排除了大多數已知的病理因素。”
“那么，我們需要考慮一些更廣泛的可能性。比如，嚴重的精神心理創傷后應激反應。”
“甚至在一些極端的案例中，不排除存在某些目前醫學無法解釋，涉及到環境或心身交互的復雜因素。”
他停頓了一下，觀察著我的反應：“我們知道，你也受了傷，而且傷口性質特殊。我們理解你可能也承受了巨大壓力。”
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！“但為了孩子，請你務必仔細回想，最近，尤其是孩子發病前，家里或孩子周圍，有沒有發生任何不同尋常的事情？任何事情，哪怕你覺得很荒誕，或者難以啟齒。”
他的目光銳利，仿佛能穿透我勉強維持的鎮定。
他在暗示什么？懷疑家庭暴力？懷疑我精神異常導致女兒心理創傷？
還是他其實也隱約感覺到了某些“無法解釋”的因素？
我放在膝蓋上的手在發抖。
我不能說。
至少，不能在這里，用這種方式說。
“沒有。”我垂下眼睛，避開他的視線，聲音低得幾乎聽不見，“真的沒有。”
談話室里陷入了令人窒息的沉默。
良久，神經內科主任嘆了口氣，靠回椅背：“好吧。我們會繼續密切監測，嘗試一些其他的支持治療方案。”
“但你要有心理準備，如果情況繼續惡化，可能需要考慮轉院到更上級的醫院，或者嘗試一些非常規的的療法。另外，我們建議你也接受一次全面的身體和心理評估。”
我麻木地點頭，起身，離開了談話室。
身后，兩位醫生的低語隱約傳來，帶著困惑和疑慮。
回到等候區，我感到一陣徹底的虛脫和孤立無援。
醫學無法解釋。他們束手無策。
我該怎么辦？找神棍？道士？那些虛無縹緲的東西？
不。我不能把女兒交給不可知的力量。
我的目光，再次看向icu那扇門。
門上的玻璃反射出走廊的燈光，和我自己蒼白的倒影。
這時，我眼角的余光，看見玻璃倒影的邊緣，有什么東西動了一下。
是我身后空白的墻壁上。
我心臟猛地一縮，我緩緩地轉過身。
身后是等候區的墻壁，刷著慘白的乳膠漆，空無一物。
墻上掛著一個醫院的宣傳欄，玻璃罩里貼著健康知識海報。
在宣傳欄玻璃的反光里，一個模糊的輪廓出現。