得到這個有限度的“許可”，是我計劃的第一步。
我離開了醫院大樓。
外面天色陰沉，寒風刺骨。我裹緊了單薄的外套，走到路邊，攔了一輛出租車。
“去市中心，最大的文具店和五金店。”我對司機說。
司機從后視鏡里看了我一眼，大概是我蒼白的臉色和手上的紗布讓他有些遲疑，但最終還是發動了車子。
在文具店，我買了幾樣東西：
一盒全新的、最普通的hb鉛筆；一把木質直尺；幾張純白色的硬卡紙；一卷透明膠帶；還有一小罐可水洗的紅色兒童手指畫顏料。
在五金店，我買了一個小號的強光手電筒；一小卷細銅絲；還有幾塊磁鐵。
我提著這些東西回到醫院，找了一個沒人的樓梯間角落，坐了下來。
我撕下一張硬卡紙，用鉛筆在上面，反復地涂畫，直到紙面變成一片深灰色的鉛黑。
然后，我用手指蘸紅色的手指畫顏料，在硬卡紙上畫下我之前用血畫過的符號。
接著，我拿起木尺，用鉛筆，在尺身兩面，都密密麻麻地寫滿了“真實”和“界限”這兩個詞。
然后，我取出細銅絲，將銅絲剪成幾段，笨拙地將它們纏繞在木尺兩端，纏得亂七八糟，像給尺子戴上了粗糙的金屬鐐銬。
最后，我將卡紙，用透明膠帶貼在了木尺的中央。
又用剩下的銅絲將兩塊磁鐵分別固定在木尺的兩頭。
我用文具和五金材料，胡亂拼湊起來一個普通的物件。
它不美，也不科學，甚至顯得可笑。
鉛筆灰，顏料，木尺上的刻字，亂纏的銅絲和磁鐵……
它們組合在一起，沒有任何已知的物理或神秘學原理支撐。
但它的每一樣材料，都經過了我的手，沾染了我的意圖。
這是一個“圖騰”。
一個用來對抗它和承載我的瘋狂意志。
我不知道它有沒有用。也許毫無意義。
但這是我現在除了傷害自己身體之外唯一能“主動創造”的。
我將這個怪異的“尺子圖騰”用白紙包好，拿在手里。
然后，我打開了強光手電筒。
明亮到刺眼的光柱瞬間照進了樓梯間，手電筒聚焦在對面的墻壁上，形成了一個光斑。
我調整焦距，讓光斑變得最小，變得最亮，刺眼到讓人無法直視。
準備好這些，我深吸一口氣，站起身，走向icu。
再次經過那片玻璃時，我停下腳步，將強光手電筒對準玻璃，按下開關。
唰——！
一道近乎實質的刺目光柱，猛地打在玻璃上！
光線在玻璃表面反射、散射，瞬間照亮了整個角落，也映亮了我自己蒼白的臉。
光柱的中心點在玻璃上形成一個熾白的小太陽，邊緣因為玻璃的微小不平而閃爍著虹彩。
我就這樣，舉著手電筒，讓強光持續照射著之前映出黑影的那片區域。
足足照射了一分鐘。
沒有任何異常出現。
玻璃只是玻璃，反射著強光和走廊的景象。
我關掉手電筒。強光留下的殘像在我眼前跳躍。
我拿著包好的“尺子圖騰”，推開了icu的門。
醫生和護士看到我手里的東西和手電筒，都愣了一下。
醫生和護士看到我手里的東西和手電筒，都愣了一下。
急診醫生走了過來。
“這是……”他看著我手里用紙包著的長條形物體。
“一個……可能有助于穩定她情緒的東西。我自己做的。不會接觸她的皮膚，只是放在她床邊。”
我解釋，聲音平靜，“可以嗎？”
醫生皺了皺眉，走過來，示意我打開看看。我解開白紙，露出里面纏著銅絲貼著卡紙粘著磁鐵的怪異木尺。
醫生的表情變得極其古怪，像在看一個不可理喻的瘋子。
他拿起木尺看了看，又看了看我，眼神里的警惕和懷疑達到了頂峰。
“……你確定這有用？”他的聲音帶著壓抑的不耐。
“不確定。但我想試試。放在這里，不接觸她，不行我立刻拿走。”我堅持。
醫生看了我許久，又看了看床上昏迷的女兒，最終，極其勉強地點了點頭：
“只能放在床尾護欄上，不能靠近頭部和輸液管線。我們會密切監測。有任何不對勁，立刻移除。”
“好。”
我走到女兒床尾。
她依舊昏迷著，監護儀上的數字和波形令人揪心。
我小心翼翼地將“尺子圖騰”，橫著放在了床尾的金屬護欄上。
磁鐵吸附在金屬欄桿上，發出輕微的“咔噠”聲，將尺子固定住。
畫著紅色符號的鉛黑卡紙正對著女兒的方向。
然后，我退開兩步，靜靜地站著，看著女兒，也看著那個簡陋的“圖騰”。
病房里只有儀器規律的聲響。
醫生和護士在遠處忙碌，不時看向這邊，眼神復雜。
一分鐘。兩分鐘。五分鐘。
毫無動靜。
女兒依舊昏迷。監護儀上的數據沒有明顯變化。
那個“圖騰”靜靜地待在欄桿上，像一個幼稚的玩笑。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！就在我幾乎要感到一絲自嘲的絕望時，
我女兒沒有輸液的手，輕微地動了一下。
食指的指尖，微微勾了勾。
像無意識的神經反射。
但緊接著，她的眼皮，也劇烈地顫動起來。
仿佛在努力想要睜開，卻被無形的重壓死死按住。
與此同時，床尾欄桿上，“尺子圖騰”上，貼著卡紙的那一面，紙張的邊緣，開始緩慢地卷了起來。
紙張的本身，從邊緣開始，向著中心紅色符號的位置，自發地卷曲。
仿佛有一股無形的“力場”，正在從女兒床鋪的方向蔓延過來，作用在這張紙上，試圖將它擰碎。
木尺兩端上亂纏的銅絲，其中有兩根，毫無征兆地，繃直了一下，發出極其細微的“錚”的一聲輕響。
吸附在欄桿上的磁鐵，依舊穩固。
整個“尺子圖騰”，正在以一種肉眼可見的方式，被一股無形的力量扭曲和壓迫。
它在“反應”！
不是我的幻覺！
它對我放置的這個“人造異常”，做出了“反應”！它在試圖“壓制”或“破壞”它！
女兒身體的輕微動作和眼皮的劇烈顫動，是否意味著，這種“壓制”行為，也在同時消耗著它對女兒的控制力？
或者說，我的這個“圖騰”，作為一個強力的“干擾源”或“吸引源”，正在分散它的“注意力”？