生完孩子之后，我整夜都睡不好覺。

這話說的有些輕了。

不是睡不好，是幾乎沒得睡。

夜里，老公的呼嚕聲在另一側響起。

我則盯著天花板，腦子里只剩下一個念頭：孩子的下一聲哭鬧什么時候會來。

每個夜晚都是這樣度過。

委屈又尖銳的哭聲從嬰兒床的方向傳來。

一股燥熱的焦慮，直沖我的頭頂。

又來了，我閉著眼，不想動，奢望也許下一秒他就會自己停下。

可是哭聲更響了，帶著喘不上氣的抽噎。

煩躁。

一股沒來由的煩躁。

我沒睜眼，習慣性地向右側翻身，手肘往那邊一推，嘟囔著：“聽見沒？去哄哄寶寶……吵死了……”

手肘撞過去，預期的溫暖的阻礙沒有出現。

它劃過了冰涼的空氣，一直伸到了床沿外，差點讓我自己失去平衡。

我心里咯噔一下，混沌的腦子被這落空感刺了一下。

這才猛地意識到，我好像是睡在床的左邊邊緣。

因為喂奶方便，也因為怕壓到孩子，我把自己逼到了角落里。

右邊，本該是老公躺的地方，是空的。

他去洗手間了？還是……

沒等我想明白，一種更強烈的感覺出現了。

右邊，理應空著的床鋪上有人。

一種強烈壓迫感，實實在在地占據著那片空間。

甚至能感覺到，有什么東西，就挨著我的枕頭，很近很近。

腦袋里的混沌感“唰”地一下褪得干干凈凈，冷汗瞬間鉆了出來，后背心一片冰涼。

孩子還在哭，可是哭聲此刻像隔了一層厚厚的玻璃，模糊而遙遠。

我不敢動，連呼吸都屏住了。

眼睛瞪得極大，死死盯著昏暗的天花板，耳朵豎起來，捕捉著身側每一絲動靜。

沒有呼吸聲，也沒有翻身的聲音。

什么都沒有。

只有冰冷的“存在感”，像一塊寒冰，貼著我右半邊的身體。

孩子哭得更兇了，上氣不接下氣。

母性的本能終于壓過了恐懼，或者說是一種被逼到絕境的勇氣沖了上來。

我不能再躺在這里！我的孩子！

不知哪來的力氣，我猛地朝嬰兒床的方向翻身，然后彈坐了起來。

動作大得床墊都發出一聲呻吟。

我用盡了全身的意志力，強迫自己朝著右后方，我的枕邊上瞥了一眼。

就一眼。

全身的血液凝固了。

一個老頭。

穿著我從未見過的深色的綢緞壽衣。

他坐在床上，壓著我的枕頭，坐得穩穩當當。

他是一個光頭，在窗外微弱夜光的映襯下泛著慘淡的亮。

臉上架著一副老式的金絲邊圓眼鏡，鏡片后面，一雙眼睛正看向我。

他在笑。

嘴角向上彎著，一個清晰的的笑容。

笑容嵌在他青白的臉上，在昏暗的光線里，說不出的詭異恕Ⅻbr>時間可能只過去了一秒，或者連一秒都不到。