婆婆壓低聲音，帶著晦暗不明的意味，“那時候兵荒馬亂的，家里也窮，又是死在異地，尸身運(yùn)回來已經(jīng)……反正后來請人草草收斂了，埋在了老墳山最邊上，挨著亂葬崗那一片。”
下葬的時候，好像就出了點(diǎn)岔子，棺材板沒釘嚴(yán)實(shí)還是怎么的，老一輩的說法是沒拾掇好，魂不安。”
她的敘述斷斷續(xù)續(xù)，顯然對這段家族諱莫如深的往事也所知不詳，且本能地不愿多提。
“那……他的樣子？是不是光頭？戴眼鏡？”
婆婆又沉默了一下，才極不情愿地“嗯”了一聲。
“他……他出去前是留著頭發(fā)的，但后來找到時……聽說是因?yàn)椴。^發(fā)掉光了。眼鏡……他好像是有副眼鏡，念過幾年私塾，是稀罕物件，所以一直戴著。”
都對上了。
壽衣的樣式她沒說，但是在那個年代，那樣的死法，穿壽衣下葬是慣例。
“為什么……為什么現(xiàn)在來找？”我問出了最核心的問題，“都過去多少年了。”
電話那頭傳來一聲沉重的嘆息。
“老一輩偷偷念叨過，說三太爺命苦，沒成家，沒留下后人，孤魂野鬼的，沒香火供奉。”
“后來家里遷過墳，但好像沒顧上他那邊，估計(jì)就更荒了。按理說，都隔了好幾代了……而你生的，又是這一輩的第一個男丁。”
婆婆的話沒說完，但我聽懂了。
孤魂，無嗣，無人祭祀，墳塋荒敗。而我的孩子，是家族血脈新一輪的延續(xù)，是蓬勃的新鮮生命力。
在一些隱晦的說法里，這樣的新生命，對執(zhí)念未消的魂魄，有著難以喻的吸引力。
或許是眷戀，或許是別的什么更冰冷的東西。
“那……該怎么辦？”我追問道，聲音發(fā)顫。
“我……我也不知道。”婆婆的聲音充滿了無力感，“這些都是迷信說法，做不得準(zhǔn)。你千萬別自己胡思亂想，也許就是巧合，是你太累了……”
又是這一套。
我心底泛起一絲冰冷的嘲諷。她明明已經(jīng)信了七八分，卻還是想用“迷信”、“巧合”來搪塞，來維持表面的“正常”。
“媽，”我打斷她，“如果‘他’再來，傷害到寶寶，怎么辦？”
婆婆啞口無。
“我需要知道，老墳山具體在哪里。三太爺?shù)膲灒_切的位置。”我提出要求。
既然知道了根源，哪怕再荒誕，我也必須去那個“因”的所在地看看。
婆婆立刻警惕起來：“你想干什么？那地方多少年沒人去了，荒得很！而且你現(xiàn)在身子虛，不能去那些陰氣重的地方！”
“我必須去。”我的語氣沒有絲毫回旋的余地，“只有弄清楚，也許才能解決。您不告訴我，我也會想辦法從別的渠道打聽。”
我的強(qiáng)硬讓婆婆再次沉默。
最終，她妥協(xié)了，極不情愿地報(bào)出了一個地名，那是老公老家一個非常偏僻的山村，婆婆還告知了老墳山的大致方位。
“具體哪一座……我也說不清，太久遠(yuǎn)了，墳頭恐怕早就平了。你……你別亂來，要不……要不我找個時間，回去看看，燒點(diǎn)紙……”
“不用了，媽。告訴爸一聲，我這兩天就過去。”我掛斷了電話。
指望他們？
婆婆的態(tài)度已經(jīng)說明了一切，他們恐懼，忌諱，只想掩埋，而非面對這一切。
接下來的兩天，我快速的安排著一切。
我對老公說，媽媽老家有點(diǎn)急事，需要我陪她回去一趟，順便帶孩子散散心，離開城市環(huán)境也許對我恢復(fù)有幫助。
老公正被我的“神經(jīng)質(zhì)”弄得焦頭爛額，聞毫不猶豫的就同意了，或許他也巴不得我能暫時消失，讓家里清靜幾天。
他甚至主動提出送我們?nèi)ボ囌尽?
媽媽知道我決定去老墳山，嚇得臉都白了，拼命的勸阻。
但是我心意已決。
我告訴她，如果她不陪我去，我就自己帶著孩子去。
媽媽最終拗不過我，流著淚開始收拾行李，她偷偷地往包里塞了一把新的剪刀、一包朱砂、還有一疊黃紙。
出發(fā)前一晚，家里異常平靜。
沒有奇怪的聲響，也沒有冰冷的氣流，甚至連被窺視的感覺都淡了許多。
可我知道，這不是結(jié)束，這更像是暴風(fēng)雨前的死寂，或者，是一種默許，默許我踏上這條尋找他源頭的路。
長途汽車在崎嶇的山路上顛簸了將近一天，才到達(dá)與世隔絕的小山村。
天色已近黃昏，殘陽如血，給破敗的村落和遠(yuǎn)處連綿的荒山涂上一層不祥的暗紅。
空氣里彌漫著柴火和泥土的氣息。
空氣里彌漫著柴火和泥土的氣息。
按照婆婆的描述和村口老人的指點(diǎn)，我和媽媽抱著孩子，沿著一條被野草淹沒的小徑，往后山走去。
所謂的“老墳山”，其實(shí)是一片向陽的荒坡，墳冢一座座，大多數(shù)已經(jīng)殘破不堪，墓碑東倒西歪的，字跡也磨損的看不清楚。
越是靠近坡地的邊緣，越是荒涼，墳頭也越小越簡陋，很多已經(jīng)與地面平齊，難以辨認(rèn)。
這章沒有結(jié)束，請點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀！山風(fēng)穿過枯草和亂石，發(fā)出嗚咽般的聲響，懷里的孩子不安地扭動著。
媽媽緊緊跟在我身后，手里攥著那把剪刀，臉色比我還白。
我們在一片特別荒蕪的坡地邊緣停了下來。
這里已經(jīng)靠近旁邊的密林，地勢低洼，光線昏暗。
墳頭幾乎看不見了，只有幾塊碎裂的青石半埋在土里，上面覆著厚厚的青苔和枯葉。
應(yīng)該就是這一帶了。
我放下簡單的行李，把孩子交給媽媽。然后，從包里拿出準(zhǔn)備好的三柱線香，一對白燭，還有一疊粗糙的黃紙錢。
山風(fēng)很大，我費(fèi)力地點(diǎn)燃了蠟燭，微弱的火苗在風(fēng)里劇烈搖曳，映著四周荒墳亂石，鬼氣森森。
線香點(diǎn)燃后，青煙筆直上升了一瞬，隨即被風(fēng)吹得四下飄散。
我跪在潮濕的泥地上，面對著最荒涼的區(qū)域，點(diǎn)燃了紙錢。
橘紅色的火舌舔舐著黃紙，化作翻飛的黑蝶。
“三太爺……”我開口，聲音被風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)，“……我們來看您了。”
紙錢燃燒的噼啪聲，襯得四周更加寂靜。
媽媽抱著孩子，站在我身后幾步遠(yuǎn)的地方，不安地四下張望。
“知道您一個人在這兒，冷清……”我繼續(xù)說著，按照來時路上想好的說辭，“帶了點(diǎn)香火錢，您收著，在下面別虧待自己。”
火光映著我的臉，忽明忽暗。
我盯著跳躍的火焰，等待著某種回應(yīng)，或者什么變化。
然而，除了嗚咽的風(fēng)聲，什么也沒有。
香燭靜靜地燃著，紙錢燒成了一小堆灰燼，余燼泛著暗紅的光。