眼前的省道像是一條灰撲撲的帶子，午后的太陽把路面曬得發燙。
兩邊的楊樹葉子蔫蔫地耷拉著，在路面上投下晃動的樹蔭。
車里的空調發出單調的嗡嗡聲，偶爾還混雜著電臺里斷斷續續的雜音。
母親坐在副駕上，頭靠著窗，似乎睡著了，手里攥著那個用了很多年的舊帆布包。
長時間的開車讓我昏昏欲睡，轉眼間，熟悉的彎道出現在眼前。
我下意識地松了點油門，準備像以前一樣，減速滑過立在彎道的盡頭處的那個加油站招牌。
眼角余光已經提前去捕捉加油站招牌的色彩。
沒有。
什么也沒有。
沒有立在彎道盡頭的招牌，沒有反射著白光的彩鋼板屋頂，也沒有那幾臺總是擦得锃亮的加油機。
只有一片空蕩蕩的荒地。
荒地上長滿了半人高的蒿草，在酷熱的天氣里蒸騰出模糊的綠浪，幾棵歪脖子小樹杵在荒地的中間。
荒地的邊緣，是參差不齊的泥土和碎石。
我猛地踩了一腳剎車。
輪胎在滾燙的柏油路上擦出刺耳的尖叫，車身猛地向前一聳。
母親被驚醒了，迷茫地抬起頭：“怎么了？出什么事了？”
她順著我僵硬的目光望向窗外，也愣住了。
“……加油站呢？”我疑惑的自語著。
母親沒有說話，只是瞇起眼睛，仔細地看向荒地，仿佛想從那些草影里挖出隱藏的樓房和機器。
她的側臉線條繃緊了，嘴唇抿成一條嚴肅的直線。
看了半晌，她搖了搖頭，臉上露出困惑：“什么加油站？這里……這里一直就是這樣啊。”
“一直就是這樣？”我扭頭看向她，聲音不自覺地拔高。
“媽，你糊涂了？就是這個彎道，老張家的加油站，咱們在這里加了十多年的油了！我小學時候他就在這開了！”
母親轉過頭，眼神里的困惑變得更深，里面還摻進了一絲對我的擔憂。
“小毅，”她語氣很緩，像是怕驚擾到什么，
“你是不是太累了，看花眼了？這條路咱們是常走，可我從來沒記得這兒有過加油站。你看，那地還是泥地呢，哪像修過加油站的樣子？”
一股涼氣順著我的后背爬上來。
疲勞？幻覺？不可能。
加油站里的每一個細節我都記得清清楚楚。
朝西的辦公室窗戶，夏天的下午總是被曬得通紅；
左邊第二臺的加機器，九十五號汽油的油槍手柄有點漏油，上面總是膩著一層黑；
還有笑瞇瞇的老板老張，他的右手虎口處有一顆大黑痣……
“下車看看。”我解開安全帶，聲音發緊。
母親想開口說什么，但是看我臉色不對，還是默默跟著下了車。
熱浪轟地一下裹上來，混合著塵土和青草被曬焦的氣息。
我踏下路基，踩在荒地邊緣松軟的泥土上。
腳下傳來泥土被曬硬后的凹凸感。
我撥開茂密的蒿草往里走，草葉的邊緣鋸齒般刮過我的小腿。
沒有水泥殘塊，沒有埋設管線留下的痕跡，沒有一絲一毫工業產物遺留的氣味。
只有泥土和草葉的味道。
只有泥土和草葉的味道。
幾只蚱蜢被驚動，撲棱棱跳開。
這不對。
完完全全地不對。
那么大一個加油站，怎么可能像水汽一樣蒸發，連點地基的影子都不留下？
母親站在車邊沒跟進來，手搭在額前遮著光，遠遠望著我。
我退回到路邊，心臟在胸腔里砰砰的跳著。
肯定是哪里出了問題……
對了，照片！
我昨天開車路過時，還隨手拍了一張加油站的照片，想發給朋友吐槽油價又漲了。
我的手有些發抖，從褲兜里掏出手機。屏幕亮起，我快速劃動著相冊。
找到了！
縮略圖里，紅白招牌的一角清晰可見。
點開。
第一張，加油站的正面照，陽光很好，招牌上的字有些反光。
可下一秒，照片毫無征兆的閃爍了一下。
圖像猛地一抖，然后憑空消失了。
屏幕上只剩下相冊默認的淺灰色背景，和下方顯示“無圖像”的提示。
我頭皮一炸，手指飛快地往回劃。
下一張，是加油機的特寫，漏油的九五號油槍正在畫面的中央。
它存在了大概兩秒，同樣詭異地開始抖動，接著化為烏有。
再下一張，遠景，彎道和加油站的全貌。
兩秒以后接著消失了。
我像瘋了一樣開始滑動相冊，眼睛死死盯著屏幕。
很早之前，與加油站相關的所有照片，都在被打開后的幾秒鐘內，經歷一次短暫的掙扎，然后徹底湮滅，仿佛從未被存入過這個設備。
刪除的進程安靜而迅速，并且無可挽回，沒有留下任何“文件已刪除”的提示，就像用橡皮擦擦拭鉛筆字跡，只剩下空白。
冷汗瞬間濕透了我的后背。
“不可能……這不可能……”我喃喃著，幾乎握不住手機。
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！隨著一張張照片在眼前化為虛無，我腦海里與之對應的記憶，竟然也開始模糊起來。
老張的笑臉不再清晰了，加油站廁所門板的顏色，到底是藍的還是綠的？
那臺總播放著流行歌曲的收音機，是掛在哪個墻角的呢？
堅實的記憶之墻，正在隨著證據的湮滅，悄然出現裂縫，沙沙地往下掉著碎屑。
深深的恐慌包裹住了我，比單純的“見鬼”更令人膽寒。
我開始懷疑自己是否真的記錯了。
我猛地抬起頭，望向母親，像是抓住最后一根救命稻草：
“媽！你肯定記得！老張，加油的老張，他媳婦是短發，右邊眉毛上頭有個疤！”
“還有他們的兒子，小時候老在站里踢球，還打碎過辦公室的一塊玻璃！這些……這些你記得嗎？”
母親看著我，眼神復雜極了。
有擔憂，有茫然，還有一絲極力掩飾卻被我捕捉到的閃躲。
她張了張嘴，聲音有些發澀：“小毅，你……你別這樣。我真不知道你在說什么。”