“什么老張，什么打碎玻璃……這兒一直就是片荒地啊。是不是最近工作壓力太大，開車累了？要不……咱們先回家？”
“什么老張，什么打碎玻璃……這兒一直就是片荒地啊。是不是最近工作壓力太大，開車累了？要不……咱們先回家？”
她的否認如此徹底，帶著令我心寒的“正常”。
我心里在動搖，目光掃過母親。
她正微微側著身，一只手搭在敞開的車門上，另一只手，此刻正有些匆忙地往她外套口袋里塞著什么東西。
她的動作雖然很快，但還是被我看見了。
一個印著模糊紅藍條紋的塑料小物件，形狀有些狹長，頂端有一個彎鉤。
那是一個迷你加油槍形狀的鑰匙扣。
我全身的血液，一剎那間，轟然沖上頭頂，
我認得它。
那是“張記加油站”周年慶的時候，給老客戶送的紀念品。
當時，我和母親一起去加的油，老張親手拿了兩個，笑瞇瞇地塞給我們，說：“老主顧了，留著玩！”
我的那個，好像早就不知道丟到哪里去了。
如果這里從來就沒有加油站，如果老張這個人從未存在過，那么母親這個鑰匙扣是從哪里來的？
她剛剛否認一切時，眼神里的閃躲，是因為這個嗎？
熱風還在荒地上無聲地流動著，蒿草跟著搖擺。
省道上偶爾有車輛呼嘯而過。
我所有的感官都聚焦在母親的口袋上。
帆布外套洗得有些發白，布料在母親微微用力的按壓下，勾勒出鑰匙扣的輪廓。
母親轉回了身，手自然地從口袋上移開，垂在身側，她的指尖輕輕地捻著布料。
她臉上重新堆起哄勸似的溫和：“小毅，聽媽的話，咱先回家。你臉色很差，肯定是中暑了，回去喝點藿香正氣水……”
“你口袋里是什么？”我打斷了她。
她明顯僵了一下，眼神飛快地掠過口袋位置，又強自鎮定：“沒什么，車鑰匙。”
“車鑰匙在我這兒。”我攤開手，金屬鑰匙圈在陽光下刺眼。
“媽，那個加油槍鑰匙扣，是張叔給的。周年慶，我們一起去的，你忘了？”
“什么鑰匙扣？”她眉頭皺起來，是真切的困惑，還是無懈可擊的表演？
她甚至主動把口袋翻了出來，里面只有一小包皺巴巴的紙巾和一張超市小票。
“你看，哪有什么鑰匙扣？小毅，你……你真的不對勁。”
她的口袋是空的。
可就在幾秒鐘前，我清清楚楚看見她塞進去的！
難道真是我眼花了？
記憶和現實的雙重崩塌讓我胃里一陣翻滾，額角的血管突突直跳。
不對。不能信。
我死死盯著她的眼睛，試圖從盛滿關切的棕色眸子里，找出哪怕一絲裂痕。
“我看見你放進去的。媽，這到底怎么回事？加油站沒了，照片沒了，現在連鑰匙扣也沒了？下一個要沒的是什么？是我的記憶，還是……你？”
最后兩個字我說得很輕，卻耗盡了所有的力氣。
母親的臉色終于變了。
溫和的偽裝裂開了一道縫隙，露出了深不見底的疲憊，還有近乎哀傷的恐慌。
她嘴唇翕動了幾下，沒有發出聲音，目光卻越過我的肩膀，投向吞噬了加油站的荒地。
一陣突兀的鈴聲在荒地的深處炸響。
我猛地轉頭。
蒿草隨風擺動著，看不出任何異常，鈴聲固執地響著，一聲接一聲。
蒿草隨風擺動著，看不出任何異常，鈴聲固執地響著，一聲接一聲。
像極了老式加油站的辦公室里，掛在墻上的紅色公用電話的鈴聲。
母親的身體劇烈地抖了一下，臉色瞬間慘白如紙。
她下意識地后退半步，后背抵住了滾燙的車身。
“媽？”我抓住她的胳膊，觸手一片冰涼。“你也聽到了，對不對？那電話……”
她猛地甩開我的手，力道大得驚人，眼睛里是我從未見過的恐懼：“走！小毅，快走！上車，我們離開這兒！現在就走！”
她的反應證實了一切，這不是我的幻覺。
那鈴聲是真實的，而且她知道那是什么！
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！鈴聲還在響，不依不饒，像一條看不見的繩索，從荒草叢中拋出來，纏繞著我們的雙腳。
我能感受到一股寒意，從腳底板升起，與頭頂的烈日形成詭異的對峙。
“那是加油站的電話，對不對？”我攥緊拳頭，指甲陷進掌心，疼痛讓我保持一絲清醒。
“媽，你別瞞我了。你知道加油站的事，你記得！你口袋里剛才……”
“我不知道！我什么都不知道！”她幾乎是在尖叫，眼淚毫無預兆地涌出來，在她蒼白的臉上縱橫。
“快走啊！求你了小毅！別過去！別聽那聲音！”
母親在害怕，但是不知道她害怕的是這片詭異的荒地？還是那鈴聲所代表的東西？
鈴聲突然停了。
世界重歸寂靜，只剩下熱風吹拂野草的沙沙聲，和我們粗重不勻的呼吸聲。
母親像被抽掉了骨頭，軟軟地順著車門滑坐下去，雙手捂住臉，肩膀劇烈聳動，壓抑的嗚咽從指縫里漏出來。
我站在原地，動彈不得。
消失的加油站，自動刪除的照片，母親口袋里曇花一現又消失的鑰匙扣，還有來自“不存在之處”的鈴聲……
碎片在我腦子里瘋狂旋轉著，卻拼湊不出一個合理的圖案。
我慢慢蹲下身，平視著崩潰的母親。
花白的頭發被汗粘在額角，她看起來無比脆弱，也無比陌生。
“媽，”我的聲音異常平靜，連自己都感到吃驚，“那電話，是找你的，對嗎？”
她的哭聲停了，捂著臉的手緩緩放下，露出一雙盛滿巨大痛苦和秘密的眼睛。
她看著我，看了很久，久到我以為她不會再開口。
然后，她緩慢地將手伸進帆布外套的口袋。
這一次，她沒有再掩飾。
當她攤開掌心時，小小的紅藍條紋加油槍鑰匙扣，就靜靜地躺在她的掌心里。
它一直都在。
“不是我忘記了，小毅，”她的聲音沙啞，“是有些事情不能記起來。”
她握著鑰匙扣，目光飄向荒地的深處，那里的野草隨風擺動著，仿佛什么都沒發生過。
“有些債會一直在。不管過去多少年，不管地方變成什么樣。”
她攥緊了鑰匙扣，塑料邊緣深深嵌進她的掌心。
“那個電話……以前也響過。在它不該響的時候。”
母親的最后一句話，像一顆冰冷的石子投入我早已翻騰的心湖，濺起了更深的寒意。
_s