我家小時候很窮，每次租的都是最便宜的房子。
這是一間低矮的土坯房，墻壁上都能摳下來黃泥。
到了冬天，冷風直颼颼往骨頭縫里鉆。
搬進去之前，鄰家的一位婆子瞟了我們一眼，嘴角撇了撇，含糊的咕噥了一句：“膽子倒是肥。”
我媽沒有聽清，陪著笑問這房子是不是漏雨。
婆子搖了搖頭，沒再說話，轉身就走了。
后來是聽村里的零星碎語才知道這件事：
這房子原來的女主人，是被她男人用砍柴的斧頭，活活砍死在里屋炕上的。
至于為什么？
不知道。只知道很慘，血流了一地，都滲進來土里，幾年了仿佛都還能聞到一股血腥氣。
男人被抓走了，房子空了下來，就便宜租給了我們這種外地來的。
住進去的頭個月，并沒有什么異樣，只是我總睡不踏實，覺得炕席底下硌得慌，全身止不住的冷。
在我們住進這間房子的第一個陰歷初一，我睡到半夜，突然就醒了。
感覺被一股冰水從頭澆到腳，渾身直打哆嗦。
我感覺到自己坐了起來，但是我又好像在炕沿邊上看著炕上坐起來的自己。
炕上的我，脖子很不自然地歪著，像是頸椎已經斷了，只用皮肉勉強連接著。
然后，炕上的自己的嘴巴張開，發出的卻是一個女人含著血沫似的嗓音，一遍，又一遍，幽幽地飄：
“我的頭呢……”
“你看見我的頭了嗎……”
“我的頭呢……”
我爸被驚醒了，他先是吼了一聲我的名字，見我沒反應，只是歪著頭盯著虛空喃喃自語，他的汗毛都炸起來了。
我媽沖過來想抱住我，手剛碰到我的胳膊，就立刻縮了回去，驚叫：“冰的！她身上冰的！”
那天晚上是怎么度過的，我記不清了。
只記得后來我又突然“醒”了，渾身像是被碾壓過一樣酸疼，喉嚨里干得冒火，而對之前發生的事，一片模糊。
只看見父母熬得通紅的眼，和他們臉上深重的恐懼。
自此，像上了鬧鐘一樣，每個月的陰歷初一，子時前后，我必然會“犯病”。
癥狀都是一模一樣的：
毫無征兆的全身發冷，身體失去控制，用那個女人的聲音尋找著她的頭。
家里再也沒有睡過一個安穩覺，父母眼見的憔悴了下去，顴骨凸了出來，眼睛里總是蒙著一層灰。
他們開始帶著我四處求醫，赤腳醫生、鎮上診所，還去了市里的醫院，根本查不出任何毛病。
接著又求神拜佛，找跳大神的，喝過香灰符水，被神婆用桃樹枝抽得滿身紅痕，可這些一點都沒用。
那個女人的準時附身，雷打不動。
最后，是外婆從老家顫巍巍趕來，帶來一個祖上傳下來的老玉鎖，這是她壓箱底的東西。
老玉鎖上刻著看不懂的紋路，然后用一根褪了色的紅繩系著。
外婆在我犯病時，哆嗦著把玉鎖掛在我的脖子上。
說來也奇怪，玉鎖一貼上我的胸口，我身體里那股橫沖直撞的陰冷就像被燙了一下，倏地縮了回去。
我第一次在“附身”中途清醒過來，然后看見外婆老淚縱橫的臉。
玉鎖讓我得到了三年的安穩。
雖然每個月初一的晚上，我依然會覺得胸口發悶，玉鎖變得冰涼。
偶爾還會做一些模糊的噩夢，夢里有個女人在很遠的地方哭，但至少，我不再“變成”她了。
偶爾還會做一些模糊的噩夢，夢里有個女人在很遠的地方哭，但至少，我不再“變成”她了。
我開始以為那個女人被這塊古玉鎖給鎮住了，或者，她已經找到了她的頭。
可是在一個普通的傍晚，我們一家三口正在里屋吃飯，玉米茬子粥就咸菜。
土屋不隔音，外屋廚房里的聲響聽得清清楚楚。
吃著吃著，我們都停下了筷子。
“嗒…嗒…嗒…”
很清晰的腳步聲，像是有人穿著硬底鞋，在外屋來回的踱著步。
不緊不慢，從水缸邊，走到灶臺前，又折返。
我們三口人面面相覷，誰也沒敢動。雞皮疙瘩起了一身。
這房子就只有我們一家人，院門晚上都插好的。
聲音持續了大概一兩分鐘。
我爸最先繃不住，他是一個沉默的漢子，但這時他的額頭上也見了汗。
一樣爸猛地站起來，抄起炕邊的燒火棍，吸了口氣，一把拉開里屋的門，
外屋空蕩蕩。
昏暗的油燈光下，只有水缸、灶臺和堆著的柴火。
地上是夯實的黃土，場面積著一層灰，上面沒有任何腳印。
晚風從門縫吹進來，灶膛里未燃盡的柴火“噼啪”的輕響了一下。
“聽…聽岔了吧？”我媽聲音有點抖。
我爸沒說話，他走到外屋門邊，檢查了一下門栓，插得牢牢的。
我們回到飯桌，誰也沒心思再吃。
一種無形的恐懼籠罩下來，比三年前那女人直接附身更讓人窒息。
那腳步聲，是“她”在找進來的路嗎？
不到半個時辰，我媽忽然說冷，裹上棉襖還打哆嗦。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！我爸一摸她額頭，燙得嚇人。
沒有風寒征兆，這高燒來得極其突然。家里備著退燒藥片，給我媽喂了下去，可是毫無作用。
我媽很快燒得迷糊了，開始說胡話，眼皮底下的眼珠到處亂竄。
我爸忙著用冷水浸毛巾給她敷額頭，我守在炕邊，心里那根弦越繃越緊。
玉鎖貼在我得胸口，往常溫潤的質感，此刻竟也隱隱透著寒意。
我媽的胡話開始的時候是含糊不清的，隨著時間的推移，聲音變大了一些。
斷斷續續的，夾雜著痛苦的呻吟。
我湊近仔細聽。
“……別過來……血……好多血……”
“……頭……不是我的……”
突然，她的聲音拔高了一下，清晰得可怕，聲音里帶著極致的驚恐，然后又低了下去，變成了近乎呢喃的平靜：
“她……找到了……”
“她的頭……找到了……”
“要……回來了……”
話音落下，我媽頭一歪，昏死了過去。
這時，我胸口的古玉鎖發出“咔”地一聲輕響。
我低頭看去，只見那枚溫養了三年的古玉，從上到下，裂開了一道細如發絲的縫。
裂縫漆黑，像一只剛剛睜開的眼睛。