我的哥哥比我大三歲，平時總是愛捉弄我。

在我八歲那年的暑假里，他突然從床上坐了起來。

喉嚨里發出嗬嗬的怪聲，我還以為他又像平時捉弄我那樣，假裝給我看的。

“你干嘛啊。”我嘟囔了一句，翻了個身，面朝著墻壁繼續睡去。

“你快看門口……”他的聲音在顫抖，不像平時裝神弄鬼時那種夸張的抖。

他的牙齒磕在一起，擠出來的氣音，“那里有個人。”

我懶得理他。

“真的！”他狠狠掐了我胳膊一下，痛得我“嘶”了一聲。

“你看啊！白的衣服！長的頭發！就站在那兒！”

他的恐懼太真切了，像冰冷的蟲子鉆進了我的后頸。

我慢慢轉過頭，看向我們臥室的門口。

門是開著的，對著外面黑漆漆的客廳。

只有一點點路燈光，從陽臺的窗戶照進來，勉強勾出客廳家具模糊的輪廓。

門口那塊長方形的黑暗里，什么都沒有。

“哪有人？騙鬼哦。”我心里發毛，嘴上卻硬。

“剛才就在！”哥哥喘著粗氣，眼睛瞪得很大，死死盯著那片黑暗，“真的，就直挺挺地站著，看著我們……”

我們房間的門正對客廳，客廳另一邊是爸媽的臥室。

夜很靜，我能聽見爸爸的鼾聲隔著門板隱隱傳來。這份日常的聲響讓我稍微安心了點。

“那我們看著，”我說，不知是在安慰他還是安慰自己，“要是真有，她肯定不敢再來了。”

于是我們倆都不說話了，并排躺著，脖子倔強地擰著，四只眼睛像被釘住了，牢牢鎖住那方黑暗。

電扇的風一陣陣掃過我們的臉，帶走了汗，留下滿身的雞皮疙瘩。

時間被拉長了，覺得每一秒都難熬。

我的眼睛因為不敢眨動而酸澀流淚。

在我的神經稍稍松弛，覺得這根本就是哥哥眼花或者我們倆一起發癔癥的時，她出現了。

就是那么一下，突然出現。

一個人形，筆直地杵在門口正中央。

白色的長袍子一直垂到腳面，黑色的長發披散著，遮住了她的臉，一直垂到胸前。

她沒有動作，也沒有發出聲音，就站在那里。

我的呼吸停了，全身的血液瞬間沸騰，沖得耳朵里嗡嗡作響。

我想閉上眼睛，眼皮卻背叛了我，僵硬地大睜著。

哥哥在我身邊，也變成了石頭，連顫抖都不會了。

她面對著我們的床，長發的后面，似乎有目光透出來，落在我們身上。

夏夜的熱氣蕩然無存，冷，一種從骨頭縫里滲出來的陰冷，從門口彌漫過來，裹住了我們。

爸爸的鼾聲不知何時停了，夜的寂靜變得震耳欲聾。

不知道過了多長時間，像出現時一樣突兀，她瞬間消失了。

門口重新變回了原樣。

我和哥哥還是一動不動，仿佛稍微一動彈，就會把她再“招”回來。

極致的恐懼過后，是虛脫的麻木。

直到我的膀胱傳來脹痛，才輕微地把頭一點點縮進被窩。

哥哥也做了同樣的動作。

被窩里，我們縮成一團，背靠著背，沒人敢說話，甚至不敢用力呼吸。

被窩里，我們縮成一團，背靠著背，沒人敢說話，甚至不敢用力呼吸。

那一夜，我們再沒睡著。也沒敢再看一眼門口。

天快亮時，蒙眬的灰光勉強透過窗簾，我才在極度的疲憊中昏睡過去。

醒來已是中午，陽光刺眼，房間里一切都正常得過分。

我和哥哥對望一眼，誰也沒提昨晚的事。

就像一種心照不宣的封印，我們把那團白色的影子，連同那徹骨的冰冷，一起鎖在了記憶最黑的角落里。

白天，我們在院子里瘋跑，用木棍假裝比武，哥哥甚至故意搶走我的冰棍，一切都回到了捉弄與追趕的日常軌道上。

但有些東西確實變了。

比如，我們再也不在臨睡前講鬼故事，比如，晚上去廁所一定要結伴，哪怕只是穿過短短的客廳。

經過臥室門時，后頸的汗毛總會不由自主地立起來，仿佛那團冰冷的白影還蟄伏在視線邊緣，只等我們松懈。

爸媽察覺到了我們的異樣。

媽媽摸著我哥的額頭問是不是中暑了，怎么吃飯時眼神老是發直。

哥哥只是搖頭，扒飯的速度更快了。

爸爸則笑我們男孩子膽子變小了，肯定是偷看他的武俠小說夜里自己嚇自己。

我們嗯嗯啊啊地應著，把頭埋得更低。

沒法說，那種真實的恐懼感，一旦說出來，就像把封印撕開一個口子。

我們怕那東西會順著這個口子，真正滲進我們的生活里。

一個星期后的一天雨夜。

悶雷在天邊滾動，雨點先是稀疏地砸在瓦片上，很快就連成一片密集的鼓點。

我和哥哥被雷聲驚得睡不著，并排躺在床上，聽著外面的風雨聲。

閃電偶爾劃亮窗戶，屋子里的一切便在青白的光芒中猛地凸現，又迅速沉回黑暗。