我一直都知道，自己的陽氣弱。

從我記事開始，就經常遭遇“鬼壓床”。

黑暗中明明清醒著，身體卻動彈不得，胸口就像壓著千斤重石。

有的時候，我甚至能感覺到床邊站著什么人，或者聽見細微的說話聲。

偶爾還會在深夜，我半夢半醒的時候，聽見有人叫我的名字。

“許曉陽——”

聲音很輕，像是擔心驚擾到夜的寧靜。

我曾經把這些經歷告訴家人，他們說我是太累了或者想象力太豐富了。

漸漸地，我不再跟他們提起。

我上大學時的一個周末，室友們都回家了，宿舍只剩下我一個人。

深夜兩點左右，我剛放下手中的書準備睡覺，忽然聽見有人敲門。

“曉陽，開開門。”

是我下鋪王磊的聲音。

我迷迷糊糊起身，手都搭上門把了，卻猛地僵住了。

王磊不是回家了嗎？還是我幫他把行李提到校門口的。

“曉陽？”門外的聲音又喊了一次。

我屏住呼吸，看向底下的門縫，走廊的燈光從縫隙里透進來，卻看不到任何腳影。

我輕手輕腳退回床上，用被子蒙住頭，一直熬到天亮才敢睡著。

王磊回來后，我問他是否有半夜回來過，他一臉的莫名其妙：

“我回家了啊，周一早上才來學校的，你見鬼了吧？”

也許，真的是見鬼了。

轉眼間畢業了，我進入了一家建材公司做銷售，工作的原因，我需要經常出差。

去年的清明前夕，我被派往廣東的一個偏遠的縣城洽談業務。

出發前我就感覺到隱隱不安。

抵達那座叫“清平”的小縣城時，天色已晚。

鎮子比我想象的還要老舊，腳下是青石板鋪的小路路，兩旁是一些上世紀七八十年代的老建筑。

我入住的“清平賓館”看起來也有些年頭了，外墻的白色瓷磚都已經泛黃。

前臺是個五十多歲的阿姨，面無表情地遞給我鑰匙：“302房，走廊盡頭那間。”

“有沒有……靠樓梯口的房間？”我試探著問。

阿姨抬眼看了看我：“就剩這一間了，愛住不住。”

我只好接過鑰匙。

拖著行李走向三樓時，走廊的聲控燈忽明忽暗，地毯散發出一股霉味。

302房果然在走廊的最深處，旁邊是一扇緊閉的安全門，上面貼著“緊急出口”的標識，看起來很久沒人使用過了。

房間是標準的雙人標間，兩張單人床，暗紅色的地毯，老舊的家具。

我放下行李，先去洗澡。

熱水器發出嗚嗚的響聲，水流時而滾燙時而冰涼。匆匆洗完，我躺到靠窗的那張床上，翻看著手機，一直到眼皮打架。

不知過了多久，我被一陣聲音驚醒。

“許曉陽……”

“許曉陽……”

迷迷糊糊的我翻了個身準備繼續睡。

“許曉陽……”聲音又響了起來，

我睜開眼，房間里一片漆黑，從窗簾的縫隙里透進來一絲街燈的光。

我看了一眼手機：凌晨2點17分。

“曉陽……”

聲音從門外傳來。

我全身汗毛倒豎，心臟狂跳。

這是一個女人的聲音，輕柔而縹緲。

“許曉陽，開開門……”聲音貼著門縫傳來。

我緊緊抓著被子，大氣不敢出。

“曉陽，我知道你在里面……”聲音忽然變得有些哀怨，“開開門吧，外面好冷……”

我咬緊牙關，用被子蒙住頭，身體控制不住地發抖。

聲音停了一會兒，就在我以為它已經離開時，突然又響起了敲門聲。

咚咚咚。

接著又是那個聲音：“許曉陽，你是不是在里面？回答我……”

我捂住耳朵，可聲音還是鉆了進來。

不知過了多久，敲門聲和呼喚聲終于停止了。

我松了一口氣，輕輕掀開被子的一角，側耳傾聽。

外面一片寂靜。