那天晚上出門散步的時候，我還什么都沒察覺到。

十三號，農歷三月十六，月亮挺圓。我沿著河堤走了半圈，風吹過來的時候還覺得挺舒服——直到那一陣涼意突然貼上了后腰。

不是普通的涼。是那種往骨頭縫里鉆的、帶著點潮濕的冷。

我下意識回了一下頭。什么都沒有。

但就是從那陣風之后，腰開始不對勁了。起初只是隱隱發酸，像坐久了的那種乏。結果第二天早上醒來，疼得我根本直不起身。

十四號一整天，我都躺著。不是不想動，是動不了。那種疼很奇怪，不像是扭傷或者勞損——就是鈍鈍的、沉沉的，像有什么東西一直壓在那兒。翻身的時候尤其明顯，總覺得身后有什么在墜著。

我老婆說我是受涼了，給我貼了膏藥。沒什么用。

十五號凌晨，我疼醒了。

看了眼手機，四點五十三。窗外還黑著，不知道怎么就又迷迷糊糊睡過去了。

然后就做了那個夢。

夢里我站在家里的衛生間，對著洗手臺上面的鏡子。燈沒開，但不知道哪兒來的光，剛好夠我看清鏡子里的一切——

我看見我自己。

也看見我身后。

那東西就貼著我站著，幾乎是下巴擱在我肩上的距離。青色的臉，長頭發垂下來，看不清五官，但我知道它在看我。從鏡子里。

我猛地轉身。

身后什么都沒有。

可等我再看向鏡子——

它還在那兒。站在我身后。還是那個距離，那個姿勢，好像從來沒動過。

我轉身，它就在我背后。我轉圈，它還是在我背后。不管我怎么轉，鏡子里的它永遠正對著我的后腦勺，那個距離，一分都不差。

那種感覺……我不知道怎么形容。你知道它在，你知道它就在你身后，可你就是看不見。你只能從鏡子里看見它，而鏡子里你看見的它，永遠在你身后。

我試了好多次。轉得自己都暈了。停下來喘氣的時候，看著鏡子里的自己彎著腰、扶著膝蓋，它就那么直挺挺地站在我背后，頭發垂著，一動不動。

然后我腦子里突然冒出一個念頭——

我干嘛非要轉身？

那是夢里才會有的“靈機一動”。沒道理，但就是覺得可行。