接下來(lái)的半個(gè)月，那張照片一直在我枕頭底下壓著。
我拿出來(lái)看過(guò)很多次。背面的地址，安徽省利辛縣周莊。前三個(gè)字清楚，后兩個(gè)字糊了，但“周莊”能認(rèn)出來(lái)。我問(wèn)過(guò)師傅，利辛縣歸亳州管，從這兒過(guò)去，得先坐火車到阜陽(yáng)，再倒汽車。
師傅問(wèn)我問(wèn)這干嘛。我說(shuō)有個(gè)朋友在那邊，想去看看。
他沒(méi)再問(wèn)。鋼廠的人不打聽(tīng)別人的事，這是規(guī)矩。
但我一直沒(méi)去。
不是不想去。是不敢。我不知道見(jiàn)了那女人該怎么說(shuō)。你丈夫沒(méi)了，在工地上出的事，讓我給你捎句話。什么話？他說(shuō)讓你別等了，該找人就找人。
這話我說(shuō)不出口。
照片在枕頭底下壓著，有時(shí)候半夜醒來(lái)，我會(huì)摸一摸，確認(rèn)還在。摸到那疊起來(lái)的邊角，心里頭就沉一下。
周平安沒(méi)再出現(xiàn)過(guò)。
下夜班走那段路，路燈底下空蕩蕩的。食堂里排隊(duì)打飯，隊(duì)伍里沒(méi)有那個(gè)穿工裝的背影。機(jī)器后面、墻角邊上，哪兒都沒(méi)有。他像是把話交代完，就徹底散了。
但我知道他沒(méi)散。
有天半夜，我起來(lái)上廁所。宿舍的廁所是公用的，在走廊盡頭。我推開(kāi)門，走廊里黑漆漆的，只有盡頭那盞燈亮著。
周平安站在燈底下。
他背對(duì)著我，還是那身工裝，還是那根鋼筋從后背戳出來(lái)。他站在那兒，一動(dòng)不動(dòng)，像是在等我。
我走過(guò)去。
走到離他兩三步的地方，停住了。
他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
“你沒(méi)去。”他說(shuō)。
不是問(wèn)句。
我張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。
他看著我，眼眶里那兩團(tuán)空蕩蕩的黑，這會(huì)兒看著沒(méi)那么肆恕＞褪強(qiáng)鍘o袷塹茸攀裁炊魈罱ァⅫbr>“我知道你沒(méi)去。”他說(shuō)，“我一直看著。”
“你怎么知道——”
“我就在這兒。”他打斷我，“哪兒也去不了。”
我低頭，看著自己的鞋尖。走廊的水泥地裂縫里鉆出一棵草，不知道從哪兒帶來(lái)的種子，在這地方活了。
“我不知道怎么說(shuō)。”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，“我沒(méi)給人捎過(guò)這種話。”
他沒(méi)吭聲。
“你讓我見(jiàn)了她怎么說(shuō)？你男人死了，讓你別等了？這話我說(shuō)不出口。”
我抬起頭，看他。
他還站在那兒，燈在他頭頂上嗡嗡響。燈光照下來(lái)，他的臉半明半暗，表情看不太清。
“那你教我怎么說(shuō)。”我說(shuō)。
他沉默了很久。
久到走廊盡頭那盞燈閃了兩下，我以為要滅了，它又穩(wěn)住了。
“你見(jiàn)著我閨女。”他說(shuō)，“你看看她。”
“然后呢？”
“然后你就知道怎么說(shuō)了。”
我沒(méi)聽(tīng)懂。想再問(wèn)，他已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身，往走廊深處走去。走了幾步，身影淡下去，融進(jìn)黑暗里。
我站在原地，攥緊了口袋里那張照片。
第二天，我去找?guī)煾嫡?qǐng)假。
師傅叼著煙，瞇眼看我：“真去？”
“真去。”
他彈了彈煙灰，沒(méi)問(wèn)為什么，只說(shuō)：“路上當(dāng)心。那邊前陣子下雨，有的路沖斷了。”
我點(diǎn)頭。
第二天一早，我坐上往阜陽(yáng)的火車。綠皮車，硬座，十一個(gè)小時(shí)。對(duì)面坐著一對(duì)打工回來(lái)的夫妻，男人睡著了，頭靠在女人肩膀上，女人看著窗外，一動(dòng)不動(dòng)。窗外是灰撲撲的田野，一塊一塊的，有的種著麥子，有的荒著。
我想起周平安說(shuō)的，出來(lái)打工的時(shí)候閨女剛會(huì)走。
他出來(lái)多久了？一年？?jī)赡辏块|女現(xiàn)在該會(huì)跑了吧。
到阜陽(yáng)是傍晚。在火車站旁邊的小旅館住了一晚，第二天一早倒汽車去利辛。汽車是老式中巴，座椅上的皮都裂了，彈簧硌屁股。車上的人嘰嘰喳喳說(shuō)話，我一句也聽(tīng)不懂。
中巴在縣城的車站停下。我下來(lái)，找了一輛摩的，把照片背面那個(gè)地址給師傅看。師傅看了看，點(diǎn)頭，用帶口音的普通話說(shuō)：“周莊，曉得，二十塊。”
摩的突突突地開(kāi)出縣城，往鄉(xiāng)下去。路兩邊是成片成片的麥田，有些麥子黃了，有些還青著。偶爾經(jīng)過(guò)一個(gè)村子，土墻、瓦房、門口蹲著曬太陽(yáng)的老人。
摩的突突突地開(kāi)出縣城，往鄉(xiāng)下去。路兩邊是成片成片的麥田，有些麥子黃了，有些還青著。偶爾經(jīng)過(guò)一個(gè)村子，土墻、瓦房、門口蹲著曬太陽(yáng)的老人。
越走，路越窄。水泥路變成石子路，石子路變成土路。土路被前陣子的雨沖得坑坑洼洼，摩的顛得我屁股離了座。
師傅在一個(gè)岔路口停下來(lái)，指了指前面：“往里走，第三個(gè)村子就是。”
我下了車，付了錢。他調(diào)頭突突突地走了。
我站在路口，前后左右都是麥田。太陽(yáng)掛在天上，曬得人頭皮發(fā)燙。
我往他指的方向走。
走了大概二十分鐘，看見(jiàn)村子了。二十來(lái)戶人家，散在一片洼地里，房子是紅磚的，有的抹了水泥，有的沒(méi)抹。村口有棵大槐樹(shù)，樹(shù)底下坐著幾個(gè)老太太，手里剝著什么東西。
我走過(guò)去。
老太太們停下手里的活兒，看著我。其中一個(gè)，年紀(jì)最大的，張嘴問(wèn)了一句什么。我聽(tīng)不懂。
我把照片拿出來(lái)，遞給她。
她接過(guò)去，看了半天，抬頭看我，又說(shuō)了句什么。我聽(tīng)不懂，只能指著照片上那個(gè)女人，比劃著問(wèn)：她在哪兒？
這章沒(méi)有結(jié)束，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀！老太太看了我半天，把照片還給我，伸手指了一個(gè)方向。
我順著她指的方向走。
村子不大，走幾步就到了。一堵矮墻，兩間紅磚房，院子里晾著幾件小孩的衣服。門虛掩著。
我站在院門口，沒(méi)進(jìn)去。
院子里曬著玉米，金燦燦的鋪了一地。一只母雞帶著一群小雞，在玉米堆里刨食。屋檐底下放著個(gè)塑料盆，盆里泡著衣服。
東邊的墻根底下，蹲著個(gè)小女孩。
她背對(duì)著我，蹲在那兒，不知道在看什么。
我站了好一會(huì)兒，抬腳進(jìn)了院子。
母雞咯咯叫著跑開(kāi)，小雞跟著跑。小女孩聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，回過(guò)頭來(lái)。
三四歲的樣子，扎著兩個(gè)小辮，臉圓圓的，眼睛又黑又亮。她看著我，不害怕，也不說(shuō)話。
我蹲下來(lái)。
“你媽媽在家嗎？”
她看著我，還是不說(shuō)話。
過(guò)了一會(huì)兒，她伸手指了指屋里。
我站起來(lái)，往門口走。走到門口，又回頭看了她一眼。
她還蹲在那兒，看著墻角。我順著她的目光看過(guò)去——墻角什么都沒(méi)有，只有太陽(yáng)照出來(lái)的影子，和幾棵從磚縫里長(zhǎng)出來(lái)的草。
門開(kāi)了。
一個(gè)女人站在門口，系著圍裙，手上還沾著水。她看著我，眼里頭有警惕，也有疑惑。
“你是……”
我看著她的臉。比照片上瘦了，老了。照片上她還抱著孩子，對(duì)著鏡頭笑。這會(huì)兒她不笑，就看著我。
“我……”我張了張嘴，喉嚨里像堵了什么東西。
她等著。
我低下頭，從口袋里掏出那張照片。疊成小方塊的那張，邊角已經(jīng)磨毛了。
遞給她。
她接過(guò)去，展開(kāi)，看了一眼。手頓住了。
她看了很久。低著頭，我看不見(jiàn)她的表情。
院子里那只母雞又咯咯叫起來(lái)，小雞跟著它跑過(guò)院子，刨起幾顆玉米粒。
她抬起頭。
“他在哪兒？”聲音很平，平得像在問(wèn)今天吃什么。
我張了張嘴。
“在河北。”我說(shuō)，“一個(gè)鋼廠。”
她看著我，等。
“去年。”我說(shuō)，“從高處掉下來(lái)的。”
她沒(méi)吭聲。手里的照片攥緊了，又松開(kāi)，又攥緊。
“他讓我捎句話。”
她還是不吭聲。
“他說(shuō)……”我頓了頓，“他說(shuō)他對(duì)不住你。出來(lái)時(shí)候說(shuō)掙了錢就回去，結(jié)果沒(méi)掙著。”
她聽(tīng)著。
她聽(tīng)著。
“他讓你別等了。”我說(shuō)，“該找人就找人。”
話說(shuō)完，院子里安靜了。
太陽(yáng)曬著，玉米粒在陽(yáng)光下泛著金燦燦的光。那只母雞帶著小雞，走到院子另一頭去了。屋檐底下晾著的小孩衣服，被風(fēng)吹得輕輕晃。
她站在門口，低著頭。
好一會(huì)兒，她抬起手，用手背擦了擦眼睛。
“他還說(shuō)啥了？”
“沒(méi)了。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“就這些？”
“就這些。”
她又點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話。
我站在院子里，不知道該走還是該留。墻角那邊，那個(gè)小女孩還蹲著，不知道在看什么。陽(yáng)光把她的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，投在地上。
我忽然想起周平安說(shuō)的那句話。
“你見(jiàn)著我閨女，你看看她。然后你就知道怎么說(shuō)了。”
我不知道他什么意思。我看著她，她也看著我，眼睛又黑又亮，像兩顆洗干凈的黑豆。
她看了我一會(huì)兒，又低下頭，看著墻角。
墻角還是什么都沒(méi)有。只有太陽(yáng)照出來(lái)的影子，和幾棵草。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，想跟那女人再說(shuō)點(diǎn)什么，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。門虛掩著，里頭黑漆漆的，看不見(jiàn)。
我在院子里站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身往外走。
走到院門口，回頭看了一眼。
那個(gè)小女孩還蹲在那兒，背對(duì)著我。陽(yáng)光照在她身上，把她的影子投在地上。
影子旁邊，還有一道影子。
那道影子很長(zhǎng)，站著的，后背鼓起一塊來(lái)。