我從小就能看見不干凈的東西。

這事兒沒法解釋，也沒法習慣。七歲那年夏天，半夜起來上廁所，經過爸媽臥室，看見門虛掩著，里頭有光。

我以為是他們忘了關燈，就推門走了進去。

一個男人站在穿衣鏡前，背對著我。他穿著我爸那件藏青色條紋西裝——我爸唯一一件好西裝，平時壓在柜底，過年才拿出來穿一回。袖子長了，他正對著鏡子卷袖口，卷完左邊卷右邊。

鏡子里的臉我不認識，青灰色，眼睛是閉著的。

他轉了個身。西裝下擺甩起來，底下空蕩蕩的——只有一條腿。

我沒哭。

七歲的孩子還不知道什么怕，只是覺得奇怪：這人是誰？怎么一條腿？我爸西裝給他穿，會不會生氣？

他轉過來了，閉著眼睛，臉朝著我的方向。我站在門口，光腳踩在水泥地上，涼颼颼的。

他往前邁了一步。

我轉身就跑，跑回自己房間，把頭蒙在被子里。第二天早上問我媽，昨晚家里來客人了？我媽說沒有。問我爸，你西裝在柜子里嗎？我爸打開柜子看了一眼，在。

我沒再問。

后來這些年，我又斷斷續續的見過一些。

地鐵里坐在別人座位上的老太太，菜市場蹲在攤邊數硬幣的老頭，還有一次在醫院的走廊上，一個穿病號服的小孩跑來跑去，護士從他身體里穿過去，連頭都沒回。

看習慣了，就不那么怕了。他們做他們的事，我過我的人生。互不打擾。

上個月公司調我去河北，一個鋼廠的項目，做設備巡檢。鋼廠在郊區，占地大，出了廠區就是荒地，連路燈都沒幾盞。宿舍安排在廠區邊上的一排平房里，條件還行，就是夜班回來那段路有點恕Ⅻbr>頭一回去現場，師傅帶著我走了一圈。高爐、轉爐、連鑄機，到處都是鐵銹味和機油味。走到一個在建的鋼結構底下，師傅抬頭看了看，說：“去年這兒出過事，一個工人掉下來了。”

我問怎么了。

“從十六米高的地方摔下來，底下正好有豎著的鋼筋。”師傅比了個手勢，“穿過去了。”

我沒吭聲。他說的那個位置，正午的太陽照下來，地上什么痕跡都沒有。

那天之后，我開始在夜里看見他。

第一次是凌晨兩點多，我從車間回來，困得眼皮打架。走到宿舍門口，余光瞥見墻角站著個人。

我停住了。

他背對著我，穿著灰色的工裝，后背鼓起來一塊，像是背了什么東西。夜風吹過來，工裝的布料貼在他身上，又松開。

我沒動。

他也沒動。

過了好一會兒，他慢慢轉過身來。

臉是正常人的臉，三十來歲，眼睛睜著，看著我。工裝的前襟敞開，里頭是空的。空蕩蕩的一片黑暗，什么都沒有。

他胸前沒有傷口。但后背那鼓起來的一塊，我看見是什么了。

一根鋼筋，從他后背穿出來，銹跡斑斑的，戳破了工裝，露在外面。

我們對視了幾秒。

我低下頭，掏鑰匙，開門，進去，關門。背靠著門板站了好一會兒，才發覺手在抖。

后面幾天，我盡量繞開那段路。但鋼廠就這么大，繞不開的地方太多。有時候在食堂打飯，一抬頭，他站在隊伍里，隔著幾個人看我。有時候在車間巡檢，一轉身，他站在機器后面，半張臉露出來。

他沒走近過，就那么遠遠地看著。

我問師傅，去年掉下來那人，叫什么？

師傅想了想，姓周，三十三，外地來的，老家好像安徽的。怎么了？

我說沒什么，隨口問問。

夜里睡不著，我躺在床上，盯著天花板。窗外的風一陣一陣的，吹得窗戶嘎吱響。

夜里睡不著，我躺在床上，盯著天花板。窗外的風一陣一陣的，吹得窗戶嘎吱響。

我想起七歲那年，那個偷穿我爸西裝的男人。他站在鏡子前轉圈，袖子卷了又卷。他想干什么？他想照鏡子，看看自己穿上好西裝是什么樣子？

還是說，他只是想找一件不屬于自己的東西，試一試？

這個念頭一冒出來，就再也壓不下去。

第二天下夜班，我走那條路。走到一半，站住了。

他站在路燈底下，背對著我，那根鋼筋從后背戳出來，在燈光下拖出一道長長的影子。

我站在原地，沒動。

他慢慢轉過身來。

風停了。遠處鋼廠的光映在天邊，紅通通的一片。他站在路燈昏黃的光暈邊緣，半張臉亮著，半張臉暗著。

我們就這樣站著。

過了一會兒，他嘴唇動了動。聲音像是從很遠的地方傳過來，又干又澀，聽不出是什么口音。

“你能幫我個忙嗎？”

我看著他的臉。三十三歲，外地人，從十六米高的地方掉下來。他還有家嗎？老家還有人等他嗎？

我張了張嘴，沒說話。

他又問了一遍。聲音比剛才大了一點，像是很久沒開口，在試著找回說話的感覺。

“你能幫我個忙嗎？”

我站在原地，風重新吹起來，吹得后背發涼。遠處的鋼廠轟隆隆地響，像是這個世界還在照常運轉，只有我和他站在時間的縫隙里。

小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！我不知道他要我幫什么忙。

但我忽然想起七歲那年，如果我當時開口，問那個偷穿西裝的男人一句“你在干什么”，他會回答我嗎？