我往前走了一步。

他見我往前走了一步，眼睛里有什么東西動了一下。

不是眼珠在轉——他沒有眼珠，眼眶里是空的。是眼眶邊緣的皮膚，微微皺起來，像人在驚訝時會有的表情。

“你說。”我聽見自己的聲音，比平時低。

他張了張嘴，又閉上。那根鋼筋從他后背戳出來，在路燈下泛著暗紅色的光，像是生銹，又像是沒擦干凈的血。

“我媳婦……”他說，“她不知道。”

風灌進我領口，涼颼颼的。

“不知道什么？”

“不知道我沒了。”他低下頭，看著自己的手，“廠里說，會通知。我一直等，等到現在，沒人來。”

我想起師傅說的話——去年出的事。去年到現在，少說也有大半年了。

“你老家安徽的？”

他點頭。

“家里還有誰？”

“媳婦，還有個閨女。”他抬起手，比了個高度，“這么高。我出來打工的時候，剛會走。”

那個高度，也就到我膝蓋往上一點。我算不清剛會走的孩子過了一年該長到多高，但肯定不是他比的那個高度了。

“廠里沒通知？”我問。

他沒吭聲。

“你沒回去看看？”

他還是不吭聲。過了好一會兒，才說：“我找不著路。”

他還是不吭聲。過了好一會兒，才說：“我找不著路。”

我愣了一下。

“找不著路？”

“往外走過。”他扭頭，往鋼廠的方向看了一眼，“走到那邊，天黑，再往前走，天又亮了。走著走著，就又回到這兒。”

我聽懂了。他走不出去。他被困在這兒了，困在出事的地方，困在這段走不出去的時間里。

“你想讓我幫你什么？”

他看著我，眼眶里那兩團空蕩蕩的黑，像是能把人吸進去。

“幫我捎個話。”

“什么話？”

他又低下頭，想了很久。路燈嗡嗡響，飛蛾繞著燈泡轉，一圈又一圈。

“就說……”他頓了頓，“就說我對不住她。出來時候說掙了錢就回去，結果沒掙著。讓她別等了。”

我等他繼續說下去。他沒有。

“就這些？”

他點頭。

“閨女呢？不給閨女說點什么？”

他沉默了更久。久到我以為他不會回答了。

“太小了。”他說，“說了也記不住。”

我沒再問。

他從工裝口袋里掏東西，掏了半天，掏出一張疊成小方塊的紙。遞過來。

我接過來，展開。是一張照片，打印在普通的a4紙上，邊角已經毛了，折痕的地方快裂開。照片上是個年輕女人，抱著個幾個月大的孩子，背景是一面刷白的墻，墻角露出來半截炕沿。

“地址在背面。”他說。

我把照片翻過來。圓珠筆寫的字，歪歪扭扭，安徽省什么縣什么村。后兩個字洇開了，看不清，但大概能猜到。

“我幫你寄。”我說，“寄個快遞，或者寫封信，寄到她手上。”

他搖頭。

“她不識字。”

我把照片疊好，攥在手里。

“那你想要我怎么捎？”

他沒回答。抬起頭，往遠處看了一眼。天邊開始發白了，鋼廠的燈光在天光里淡下去。

“天快亮了。”他說。

他往后退了一步，又退一步，影子在路燈底下越拉越長。

“我叫周平安。”他說，“跟她說，周平安沒了，讓她該找人就找人，別等。”

最后一個字落進風里，他轉過身，往鋼廠的方向走去。走了幾步，身子漸漸淡下去，像燒完的紙灰，散了。

我站在原地，攥著那張照片。

風把地上的紙屑吹起來，打著旋兒從我腳邊滾過去。遠處傳來鋼廠早班的汽笛聲，天邊那點亮越來越亮，路燈啪地滅了。

我低頭，打開手掌，照片安靜的躺在我的手上。

那個年輕女人抱著孩子，在a4紙上對著我笑。

_s