我到現在都記得那個下午，中介帶我看房時的表情。

他把鑰匙插進鎖孔，擰了兩下沒擰開，嘴里嘟囔了一句什么，又用力一推，門才吱呀一聲開了。屋里有一股淡淡的霉味，窗簾拉著，光線暗得像傍晚。

“一個月六百。”他站在門口，沒往里走。

我以為自己聽錯了。這房子在市中心，樓下就是地鐵站，往東走五百米是商圈，同類型的房子我看了不下十套，最便宜也要一千出頭。

“六百？”我又問了一遍。

“對。”他點了根煙，靠在門框上，“房東急著租，條件是你得簽一年，不能中途退租。”

我說行。

交完押金的那天晚上，我請自己吃了一頓燒烤。我想，我終于轉運了。

第一個星期，我睡得不太好。

倒不是有什么異常，就是總覺得累。明明晚上十點就躺下了，第二天早上醒來卻像熬了個通宵，渾身酸軟，腦袋昏沉。

我以為是換地方不習慣，沒往心里去。

第二周開始，我做起了夢。

說是夢，其實也不像。就是半夜忽然醒來，身上壓著什么東西，動不了，喊不出聲，眼睛只能盯著天花板。天花板上有道裂縫，白天我沒注意過，但那時候看得特別清楚，像一條黑色的蛇，蜿蜒在白色的墻皮上。

每次都是十幾秒，然后忽然就能動了。

我大口喘氣，后背全是汗。

后來我去百度，搜“睡覺動不了怎么回事”。百度說是鬼壓床，壓力大、作息不規律導致的，沒事。

我也就信了。

第三周，我開始在半夜聽見聲音。

一開始是輕微的，像有人在隔壁房間走動。我迷迷糊糊想，樓上鄰居吧。后來又覺得不對，樓上走路，怎么會從墻那邊傳過來？

那面墻，是我臥室和客廳共用的。

有一天凌晨三點多，我被一陣窸窸窣窣的聲音吵醒了。

很清晰，就在客廳。

有人在翻東西。

我躺在床上，心臟跳得飛快。我想喊，想下床去看看，但身體像被釘住了一樣，動不了。又是鬼壓床，我在心里罵，早不來晚不來，偏偏這時候來。

聲音持續了大概五分鐘，然后停了。

第二天早上，我檢查了所有的抽屜柜子，什么都沒丟。

我開始留意這棟樓。

樓下有個小賣部，老板娘四十來歲，每次我去買水都愛搭不理的。有天晚上我下班回來，她正坐在門口擇菜，我路過的時候，她忽然抬起頭看了我一眼。

“小伙子，你住幾樓？”

我說四樓，402。

她手里的菜停了一下。

“402啊。”她把那根菜丟進筐里，又低下頭，“那房子住著還行？”

我說還行，就是有點吵。

她沒再說話。

住進去滿一個月那天，半夜我又醒了。

不是鬼壓床，是真的醒了。沒有任何聲音，沒有任何動靜，我就是忽然睜開了眼睛。

月光從窗簾縫隙里漏進來，一道細細的白光，落在床尾的地板上。

然后我看見了她。

她站在梳妝臺前面。

那是我在二手市場淘的舊梳妝臺，鏡子有點花，平時我根本不用，就在上面堆些雜物。但那天晚上，她站在那兒，正對著鏡子整理頭發。

紅色的裙子。

很紅的那種紅。

我看著她拿起梳子，慢慢地梳，一下，一下。她的動作很慢，像怕驚動什么似的。

我看著她拿起梳子，慢慢地梳，一下，一下。她的動作很慢，像怕驚動什么似的。

我想動，動不了。我想喊，喊不出聲。又來了，我心想。

但她轉過頭來。

她轉過來看著我，笑了一下。

“別怕。”她說，聲音輕輕的，“我只是生前住在這里。”

我記不清后來發生了什么。

只記得天亮了，我躺在床上，身上蓋著被子，完好無損。陽光從窗簾縫隙里擠進來，照在地板上，那道裂縫還在天花板上。

我請了假。

我去樓下找那個老板娘。她看見我，愣了一下。

“你臉色怎么這么差？”

我說我想問個事。402那個房子，以前出過什么事嗎？

她沒吭聲，擇菜的動作停了。

“阿姨。”

她把菜放下，站起來，往四周看了看，壓低聲音說：“你聽我說，別在這兒住。那房子之前死過人，一個女的，穿紅裙子。聽說是zisha，就在那個屋里。”

“什么時候的事？”

“去年吧。房東一直租不出去，后來找了個外地中介，租給你了。”

我當天就搬了出去。

押金沒退，合同沒管，房東的電話我沒接。

我找了個小旅館湊合了一晚，第二天重新開始找房。這回找的是正經中介，簽的是正經合同，一千二一個月。

搬完家的那天晚上，我收拾東西，從行李箱最底下翻出一張紙片。

不知道什么時候夾進去的。

一張老照片，邊角發黃，被撕過又粘起來的。