那天傍晚，我騎車經過村口的老垃圾堆。

說是垃圾堆，其實是個廢棄的磚窯，村里人倒了二十年的垃圾，早就堆成了一座小山。酸腐的氣味常年散不出去，夏天能養活半個村的蒼蠅。我從那路過從來都是憋著氣猛蹬踏板，能多快就多快。

但我那天蹬不動。

鏈子掉了。

我罵了一聲，單腳撐地，低頭去弄那根油膩膩的鏈條。余光里瞥見垃圾堆邊上蹲著個人，正從塑料袋里往外掏什么東西。

拾荒的。村里偶爾見，外地來的，不說話，就沿著幾條村路翻垃圾桶。我沒在意，手指頭勾著鏈條往齒輪上卡。

他站起來了。

我感覺到有人走過來，抬起頭。

是個老頭，瘦得脫了相，顴骨支棱著，眼窩凹進去兩個黑洞。他手里還捏著半個發霉的饅頭，卻直直盯著我，嘴角扯開——

笑了一下。

我心里咯噔一聲。說不上來那笑是什么意思，不像善意，也不像惡意，就像他認識我，等了很久，終于等到我。

然后他抬起手。

我以為他要遞給我什么東西，還沒反應過來，那巴掌就呼在了我左臉上。

不重，甚至不算疼。就像一片枯樹葉子拍上來，輕飄飄的，帶著點涼。

我愣住了。

他已經轉過身，慢慢往垃圾堆后面走，佝僂的脊背一起一伏，像只爬行的蟲子。

“你他媽——”

我罵了半句，沒罵下去。不是因為怕，是忽然覺得很累。

眼皮沉得撐不住。就那一瞬間，困意像一盆涼水兜頭澆下來，從頭頂灌到腳底。我扶住車把，站著打了個盹。

幾秒鐘？不知道。醒過來的時候天已經擦黑了，垃圾堆那邊空空蕩蕩，什么都沒有。

我騎上車回家，一路上呵欠連天。

那天晚上七點，我躺下睡覺。

八點我媽來敲門，問吃不吃夜宵。我醒不過來。聽見她的聲音遠遠的，隔著一層水，我張嘴想應，嘴唇動不了。

九點，十點，十二點。

我再睜眼，天亮了。

以為是第二天早上。看了看手機——上午十點。睡了十五個小時，正常，可能是累著了。

我翻了個身，想再瞇一會兒。

再睜眼，天黑了。

手機顯示：凌晨兩點。

我躺了一天一夜。

想起來上廁所，腿軟得像兩根面條，扶著墻走到衛生間，對著鏡子照了照，臉色還行，就是眼睛下面有點青。我洗了把臉，回到床上，忽然又困了。

那種困法不一樣。

不是“想睡覺”，是“正在關機”。眼皮剛合上，意識就斷掉了，中間連個過渡都沒有。好像有人在我后腦勺上按了個開關，啪，黑了。

再睜眼，又是一天以后。

我媽開始慌了。

她坐在我床邊，絮絮叨叨說了半天，我只聽進去幾個字：“三天了……叫不醒……你爸打電話……”

我想告訴她我醒了，嘴張不開。身體像不是我的，有知覺，能動，但是要花很大力氣。手指頭抬起來，半寸，落下去。

我媽沒看見。她抹著眼睛出去了。

我又睡著了。

不知道過了多久，迷迷糊糊聽見有人說話。男的，女的，好幾個。聲音壓得很低，嗡嗡嗡的，聽不清說什么。我想睜開眼睛看看，但眼皮上像壓著兩床棉被。