那張照片現(xiàn)在還鎖在老家的抽屜里。十幾年了,我沒再打開看過。
但有時候半夜醒來,那兩個乳白色的影子還是會從記憶深處浮上來——一個站著,一個盤腿坐著,就那么安靜地待在我兩個女同學(xué)旁邊,像霧,又像人。
2010年夏天,初中畢業(yè)。
我們八個同學(xué)湊了兩千多塊錢,報了個海南五日游的特價團(tuán)。說是特價團(tuán),其實(shí)就是那種全程大巴、住偏遠(yuǎn)酒店、導(dǎo)游帶著購物點(diǎn)的低價團(tuán)。但我們不在乎,能去海邊已經(jīng)是天大的事。
導(dǎo)游姓周,三十出頭,瘦高個,皮膚曬得黝黑。他話不多,笑起來有點(diǎn)靦腆,但照顧人很細(xì)致。有女生暈車,他翻遍整個包找暈車藥;有男生鞋子進(jìn)水,他把自己備用的人字拖遞過來。
“周導(dǎo)人真好?!蹦菐滋煳覀兝线@么說。
到海南的第三天,住進(jìn)了三亞郊區(qū)一家酒店。
酒店名字我忘了,只記得位置偏,周圍黑漆漆的沒什么人家,大堂的燈管還壞了兩個,一閃一閃的。但房間干凈,價格便宜,我們八個學(xué)生加上周導(dǎo),正好開五間房。
我和兩個男生住302,對面303住著四個女生,隔壁301是周導(dǎo)的單間。
那天玩得太累,我洗完澡倒頭就睡。
半夜被尿憋醒,起來上廁所,路過窗邊的時候,看見對面303的燈還亮著。透過窗簾縫隙,能看見兩個女生在房間里擺弄什么東西,好像在對著鏡子比劃。
我沒在意,上完廁所接著睡。
第二天早上吃早飯,那兩個女生——我記得清楚,一個叫小雯,一個叫阿珍——神神秘秘地湊過來。
“給你們看個東西?!毙■┌严鄼C(jī)遞過來。
那是臺老式數(shù)碼相機(jī),屏幕不大,像素也一般。她翻到一張照片,是昨晚在房間拍的。
“我們想試一下相機(jī)的定時功能,就對著鏡子拍了兩張?!?
照片里是酒店房間的穿衣鏡,小雯和阿珍站在鏡子前,擺著剪刀手。鏡子里映出她們倆,還有身后的床、電視柜、窗簾。
但不止這些。
在小雯旁邊,多出來一個人。
乳白色,半透明,輪廓模糊,但能看出是個男人。站著,微微側(cè)著臉,好像在看向鏡頭方向。他的身體像一層薄霧疊在背景里,能透過他看見后面的窗簾。
而阿珍那邊,床沿上還坐著另一個。
盤著腿,也是乳白色,低著頭看不清臉。他的形態(tài)比站著的那個更淡一些,像快要散開的煙。
我們圍在桌邊,誰都沒說話。
“是不是……相機(jī)壞了?”有人小聲說。
“鏡頭上沾東西了吧?”
“那為什么只有這兩個人形?”
周導(dǎo)端著餐盤走過來,問我們在看什么。我們把相機(jī)遞給他。
他低頭看了一會兒,臉色一點(diǎn)點(diǎn)變了。
“這房間……你們昨晚沒換吧?”
“沒有。”
他沉默了幾秒,把相機(jī)還給我們,說:“吃完飯收拾東西,今晚不住這兒了。”
那天行程全亂了。
原本要去天涯海角,結(jié)果周導(dǎo)接了幾個電話后,臨時改成了兩個購物點(diǎn)。我們在大巴上待了大半天,傍晚被拉到了另一家酒店。
但那不是終點(diǎn)。