我叫林小滿，在城西一家不大不小的廣告公司做文案。

我媽總說(shuō)我神神叨叨的，因?yàn)槲依献鲆恍┫∑婀殴值膲?mèng)，還總愛把夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)。但我自己知道，那不是“聯(lián)系”，那是一種……說(shuō)不清的預(yù)感。

2018年秋天，我做了個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里我媽坐在老家的院子里曬太陽(yáng)，臉色蠟黃，手里捏著一板藥，白色的，鋁箔封膜，她瞇著眼看上面的字，嘴里念叨：“靶向藥，太貴了，不吃了不吃了。”

我嚇醒了，枕頭都被汗浸透了。

第二天一早，我打電話把我媽從老家拽到省城，掛號(hào)、排隊(duì)、做ct。她一路罵我敗家、瞎折騰，說(shuō)我錢多燒得慌。我不吭聲，就拉著她袖子不放。

結(jié)果出來(lái)的時(shí)候，醫(yī)生指著片子上一顆米粒大的陰影說(shuō)：“早期，非常早期，來(lái)得太及時(shí)了，再晚半年就不好說(shuō)了?！?

我媽愣在那兒，半天沒說(shuō)話。后來(lái)手術(shù)很成功，連化療都沒做。

出院那天晚上，她忽然問(wèn)我：“小滿，你是不是提前知道啥？”

我說(shuō)我不知道。

但我知道，那個(gè)夢(mèng)救了她。

后來(lái)這種事越來(lái)越多。

2019年春天，我夢(mèng)見大學(xué)同學(xué)周敏抱著個(gè)嬰兒站在手術(shù)室門口哭，那個(gè)嬰兒的胸口有道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤，像一條蜈蚣趴在雪白的皮膚上。

我跟周敏好幾年沒聯(lián)系了，猶豫半天，還是給她發(fā)了條微信，問(wèn)她孩子好不好。她秒回我，說(shuō)女兒剛查出先天性心臟病，下周手術(shù)。

我愣了很久，打了一長(zhǎng)串字，又刪了。最后只發(fā)了一句：會(huì)好的，別怕。

手術(shù)很成功。今年夏天我們?cè)谕瑢W(xué)聚會(huì)上見面，她女兒已經(jīng)四歲了，穿著碎花裙子跑過(guò)來(lái)跑過(guò)去。周敏撩起孩子的衣領(lǐng)給我看——那道疤還在，和夢(mèng)里一模一樣。

她小聲說(shuō)：“你那年怎么知道的？”

我說(shuō)我猜的。

還有一回，是2020年年初，疫情還沒爆發(fā)，我正休假在家。有天中午睡午覺，夢(mèng)見我去了公司，推開工位后面的小門，走進(jìn)洗手間。

那是我上班三年第一次在夢(mèng)里去那兒。

鏡子特別亮，照得我眼睛疼。洗手池的水龍頭沒關(guān)緊，滴答滴答漏水。我低頭洗手，一抬頭，鏡子里站著的不是我，是一個(gè)穿灰色外套的女人，頭發(fā)遮住半邊臉，正盯著我看。

我驚醒了，心跳得像打鼓。

后來(lái)復(fù)工第一天，我走進(jìn)公司洗手間，水龍頭沒關(guān)緊，滴答滴答漏水。我低頭洗手，一抬頭，鏡子里的我臉色煞白。