但那不是終點(diǎn)。
新酒店的房間不夠，只剩四間。八個(gè)學(xué)生加上周導(dǎo)，九個(gè)人。
本來可以再找別家，但周導(dǎo)說附近只有這一家，再遠(yuǎn)的天黑不安全。他在前臺(tái)站了很久，最后轉(zhuǎn)過頭，表情有點(diǎn)奇怪。
“今晚……咱們擠一擠吧。男生一間，女生兩間，剩下那間……”
他頓了一下。
“我睡你們男生屋。”
我們愣住。三十歲的大男人，放著單間不睡，跑來和三個(gè)初中男生擠？
但沒人多問。那天晚上，九個(gè)人擠在兩間房里——女生那邊四人間，我們男生這邊五個(gè)人打地鋪。周導(dǎo)睡在最靠門的位置，背對(duì)著我們，一整夜沒翻身。
半夜我迷迷糊糊醒了一次，看見他坐起來，盯著窗外的黑暗，一動(dòng)不動(dòng)。
畢業(yè)之后，各奔東西，那張照片漸漸被忘了。
直到去年。
我在朋友圈看到一條尋人啟事。老同學(xué)轉(zhuǎn)發(fā)的，點(diǎn)進(jìn)去一看，照片上的人有點(diǎn)眼熟。
瘦高個(gè)，曬得黝黑，笑起來有點(diǎn)靦腆。
周導(dǎo)。
二十年了，他老了，瘦了，但那眉眼沒變。尋人啟事上寫著：周某某，47歲，于2023年4月帶團(tuán)期間在云南某景區(qū)失聯(lián)，至今下落不明。
我盯著那條信息看了很久。
腦子里突然閃過一個(gè)念頭，像冷水澆下來。
我翻箱倒柜找出老家那本舊相冊(cè)，翻到海南那頁。照片還在，發(fā)黃了，但那兩個(gè)乳白色的人影依然清晰。
我把他們和周導(dǎo)的照片放在一起對(duì)比。
站著那個(gè)，輪廓太模糊，看不清。
但盤腿坐著的那個(gè)——
我后背的汗毛全豎起來。
他低著頭，看不清臉，但那個(gè)姿態(tài)，那個(gè)靠在床沿的姿勢(shì)，和周導(dǎo)在大巴上打盹的樣子一模一樣。還有他垂下來的右手，手指微微蜷著，小指比正常人短一截。
周導(dǎo)的小指，小時(shí)候被門夾過。
上個(gè)月，我回了趟老家，把那張照片拿給一個(gè)懂?dāng)z影的朋友看。他研究了半天，說是技術(shù)問題解釋不了，但也不一定是靈異事件。
“也許是光影巧合，也許是底片污損，也許是你記錯(cuò)了。”
我沒反駁。
但有一件事我記得清清楚楚。
那天早上在餐廳，周導(dǎo)看完照片之后，把相機(jī)還給小雯。他笑了笑，說了一句話：
“這房間……昨晚你們沒換吧？”
當(dāng)時(shí)沒覺得什么。
現(xiàn)在想想，他問的是“昨晚你們沒換吧”——不是“你們沒換房間吧”，而是“你們沒換”。
他說的，好像是人。
_s