照片上是個女人，穿著紅裙子，站在一個梳妝臺前面。

就是那個梳妝臺。

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！就是那個女人。

她笑著。

那張照片我后來燒了。但梳妝臺沒扔，我搬新家的時候帶上了，一直用到現在。

有時候半夜醒來，我會下意識往那邊看一眼。

什么也沒有。

只是偶爾，特別偶爾，在月光照進來的時候，我會想起那天晚上她對我說的話。

“別怕，”她說，“我只是生前住在這里。”

我沒怕過她。

我只是到現在也想不明白——

她當時，是剛搬進來，還是要搬走。

我燒了那張照片之后，以為事情就結束了。

但那天晚上，我又醒了。

凌晨三點十七分，我看了一眼手機。屏幕亮起來的時候，我發現自己的手在抖。不是因為害怕，是因為冷。明明九月的天氣，房間里卻冷得像深冬。

我抬起頭，往梳妝臺那邊看了一眼。

她坐在那兒。

穿著那件紅裙子，背對著我，對著鏡子梳頭。

和那天晚上一模一樣。

不一樣的是，這一次，我能動了。

我從床上坐起來。她沒有回頭，繼續梳，一下，一下。梳子劃過頭發的聲音，沙沙的，在安靜的夜里特別清楚。

“你還沒走？”我聽見自己問。

“你還沒走？”我聽見自己問。

梳頭的聲音停了。

她側過臉，沒完全轉過來，但我能從鏡子里看見她的眼睛。

“我在等你。”

“等我什么？”

她放下梳子，站起來，轉過身。

那張臉比上次清楚多了。二十多歲的樣子，眉眼挺好看的，就是臉色白得有點過分。她站在原地，低頭看了看自己的手，又抬起頭看我。

“你是我死后第一個不怕我的人。”她說，“之前住進來的人，要么當晚就跑，要么住了兩天就找人做法事。只有你，住了一個月。”

我不知道該說什么。

她又往前走了一步。我不想退，但腿有點發軟，就坐在床邊沒動。

“你知道我為什么zisha嗎？”

我搖頭。

她笑了一下，那個笑容和照片上一樣，很安靜的那種。

“被騙了。”她說，“那個男人說會離婚娶我，我信了。后來他老婆找上門，打了我，罵了我，把我的衣服從窗戶扔下去。他在旁邊站著，一句話沒說。”

她頓了頓。

“那天晚上，我一個人坐在這兒，想了很多。想我爸媽，想我剛來這個城市的時候，想我為什么要信他。然后我想明白了——我沒辦法再活下去。”

我張了張嘴，想說點什么，又覺得說什么都不對。

“你別誤會，”她忽然笑了一下，“我不是來找你訴苦的。我就是想跟你說聲謝謝。”

“謝謝？”

“謝謝你沒跑。”她說，“謝謝你沒找人把我趕走。這一個多月，每天晚上我看著你睡覺、起床、上班、下班，就想起我活著的時候也是這樣的。普普通通的日子，沒什么特別的，但我現在覺得，那其實挺好的。”

她低下頭，沉默了一會兒。

“我該走了。”

我愣了一下：“走？”

“嗯。”她抬起頭，看著窗外，“不知道為什么，跟你說了這些話之后，我覺得可以走了。”

她往門口走，紅裙子的裙擺輕輕擺動著。走到門口的時候，她停下來，回過頭。

“對了，梳妝臺第二個抽屜的夾層里，有我留給爸媽的信。我死了之后一直沒人發現，你要是方便的話……”

“我幫你寄。”我說。

她笑了一下。

這一次是真的笑，眼睛彎彎的，像活人那樣。

“謝謝你。”

門沒開，她就不見了。

第二天早上，我打開梳妝臺的第二個抽屜，用手摸了摸底部的木板，摸到一個縫隙。撬開之后，里面果然有一封信，牛皮紙信封，用膠水封得嚴嚴實實的。

上面寫著：爸媽收。

我按照信封上的地址，把信寄了出去。

半個月后，我收到一張明信片。寄件地址是江西某個縣城，落款是兩個老人的名字。明信片上只有一句話：

謝謝你，小伙子。她托夢給我們了，說她很好。

那張明信片我現在還留著。

梳妝臺也還在用。

有時候半夜起來上廁所，我會下意識往那邊看一眼。什么也沒有。但偶爾，特別偶爾，我會聞到一點點香味，像女人用的那種洗發水，淡淡的，很快就散了。

我就知道，她回來過。

只是回來看一眼。

看完就走。

_s