我沒動。

小女孩也沒動。

過了一會兒，她站起來，轉過身，往屋里跑。跑過門檻的時候，差點絆一跤。

我站在原地，看著墻角。

墻角什么都沒有。只有太陽照出來的影子，和那幾棵從磚縫里長出來的草。草葉在風里輕輕晃著，像是有人在摸它們。

我沒再進那個院子。

出了村口，那棵大槐樹底下，老太太們還在剝東西。這回看清楚了，是花生。她們抬起頭看我，眼神里有一種說不清的東西——不是好奇，也不是戒備，就是看著。看著我走過去，看著我走遠。

我走到岔路口，回頭看了一眼。村子臥在洼地里，紅磚房、灰瓦、炊煙。太陽偏西了，把整個村子罩在一層黃澄澄的光里。

我站在那兒看了一會兒。

那個小女孩會不會再跑出來，蹲在墻角看？那個女人會不會拿著那張照片，坐在屋里發呆？周平安還在不在那個墻角，站著看他的閨女？

不知道。

我轉身往回走。

回到縣城，天已經黑了。找了個小旅館住下，躺在床上，盯著天花板。天花板上有一道裂縫，從這頭彎到那頭，像一條干涸的河床。

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！我腦子里反復想著那個墻角。

什么都沒有。只有影子，只有草。

但我看見了。

那道站著的影子，后背鼓起一塊。在太陽底下，它投在地上，跟小女孩的影子挨著。

我沒看錯。

我閉上眼睛。

周平安的臉在黑暗里浮現出來。空的眼眶，青灰色的皮膚，那根銹跡斑斑的鋼筋。他在路燈底下看著我，問我能不能幫個忙。

我幫了。

可他還是跟著我回來了。

不，不是跟著我。他本來就在那兒。他一直在那兒，在他閨女身邊。他只是出不去，走不到，碰不著。

現在他能碰著了？

我不知道。

我不知道。

第二天一早，我坐車回阜陽。中巴在土路上顛簸，窗外是成片成片的麥田，有些已經割了，剩下齊刷刷的麥茬。有個人在田里彎腰撿什么，遠遠看去，像一個黑點。

我盯著那個黑點看了很久，直到中巴拐彎，把它甩出視線。

回河北的火車上，我靠在窗邊睡著了。夢里亂七八糟的，一會兒是周平安站在路燈底下，一會兒是那個小女孩蹲在墻角，一會兒是我爸那件藏青色條紋西裝，在鏡子里轉圈。

醒來的時候，天快黑了。車廂里亮著燈，對面坐著一對年輕男女，靠在一起睡覺，女的枕著男的肩膀。

我看著他們，想起周平安說的那句話：該找人就找人，別等。

他不知道他媳婦等不等。他只是在交代后事，把能說的都說了，把能給的都給了。

那張照片，他揣了多久？揣在工裝口袋里，揣在那根鋼筋戳出來的胸口，揣了一年多。

我摸摸自己的口袋。空的。

照片給她了。

回到鋼廠是第二天中午。太陽很大，曬得地面冒熱氣。我走進廠區，路過那段路，路過那盞路燈。

路燈底下什么都沒有。

白天，他不出來。

我回宿舍，躺下睡覺。睡到半夜，醒了。

窗戶外面有光。

我坐起來，往窗外看。路燈亮著，昏黃的一團光，照在那一小片水泥地上。

周平安站在那兒。

他背對著我，還是那身工裝，還是那根鋼筋。他站在那兒，一動不動。

我穿上鞋，推開門出去。

走廊里黑漆漆的，走廊盡頭那盞燈又亮了。我走過去，推開樓門，走到路燈底下。

他轉過身來。

我看著他的臉。眼眶還是空的，但那兩團空蕩蕩的黑，這會兒看起來沒那么空了。像是有一點點光，從里頭透出來，很淡，幾乎看不見。

“見著了。”我說。

他點頭。

“話帶到了。”

他又點頭。

“你閨女……”我說，“她老蹲在墻角看什么？”

他沒回答。

過了好一會兒，他抬起手，往自己胸口指了指。

我低頭看。他胸口那兒，工裝敞開著，里頭空蕩蕩的，什么都沒有。

但我忽然明白了。

那個墻角，什么都沒有。只有太陽照出來的影子，和幾棵草。

他蹲在那兒，在他閨女身邊。他閨女蹲在那兒，在他身邊。

她看不見他。但她知道他在那兒。

所以她才老蹲在那兒，看著墻角。看著那幾棵草，看著那些影子，看著什么都看不到的地方。

我抬起頭，看著他。

他還站在那兒，路燈照著他，照出他身后那根戳出來的鋼筋。

“你閨女挺乖的。”我說。

他嘴角動了動。很輕，幾乎看不出來。但我知道那是在笑。

風從遠處吹過來，帶著鋼廠那股鐵銹味和機油味。路燈嗡嗡響，飛蛾繞著燈泡轉。

他往后退了一步。

又退一步。

“謝謝你。”他說。

聲音很輕，像風從耳邊刮過去。

他的身影開始淡下去。從邊緣開始，一點一點變淺，變透明，最后只剩下一個輪廓，像水漬印在地上。

“周平安。”我喊了一聲。

那個輪廓頓了一下。

“你媳婦。”我說，“她拿著照片哭了。”

輪廓沒動。

輪廓沒動。

“但她哭完就進去了。進去做飯。”

我不知道我為什么說這個。也許是想告訴他，她能撐住。也許是想告訴他，那個家還在，灶臺還在燒火，衣服還在曬，閨女還在墻角蹲著。

他不用再等了。

輪廓慢慢散開，像霧氣被太陽曬干。最后一點痕跡，消失在路燈的光暈里。

我站在原地，站了很久。

風還在吹。遠處鋼廠的轟隆聲隱隱約約傳來，像這個世界的呼吸。

我抬頭看了看那盞路燈。它還在那兒亮著，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。

我轉身往回走。

走到樓門口，忽然想起什么，回頭看了一眼。

路燈底下空蕩蕩的，什么都沒有。

但我總覺得，那個地方，好像有什么東西不一樣了。不是少了什么，也不是多了什么。就是不一樣了。

說不上來。

我推開門，走進黑漆漆的走廊。

走廊盡頭那盞燈還亮著，照著那一段水泥地。裂縫里那棵草還在，比前幾天長高了一點，葉子在燈光下綠得發亮。

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！我走過去，蹲下來看了看那棵草。

然后站起來，推開門，進了宿舍。

第二天上班，師傅看見我，問了一句：“回來了？”

我說回來了。

他沒再問。叼著煙，往車間走。我跟在后面，走進那片轟隆隆的聲音里。

日子照常過。

下夜班還是走那段路，還是經過那盞路燈。有時候會下意識往那邊看一眼，什么都沒看見。

周平安再也沒出現過。

有一天晚上，我躺在床上睡不著，忽然想起七歲那年那個偷穿我爸西裝的男人。他只有一條腿，站在鏡子前轉圈，卷袖口，卷完左邊卷右邊。

他那會兒在想什么？

是不是也想找個人幫他捎句話？是不是也有個回不去的家？

我不知道。

但那天晚上，我做了一個夢。

夢里我回到老家的那間屋子，推開爸媽臥室的門。穿衣鏡還在那兒，柜子還在那兒。

那個一條腿的男人站在鏡子前，穿著我爸的藏青色條紋西裝。袖子還是長了，他還在卷袖口。

這回我沒跑。

我站在門口，看著他。

他卷完左邊，卷完右邊，抬起頭，在鏡子里看著我。

他的眼睛是睜開的。

我們對視了一會兒。

然后他開口了。

“好看嗎？”

我說：“好看。”

他點了點頭，對著鏡子照了照，把西裝脫下來，疊好，放回柜子里。

然后他轉過身，往門口走。走過我身邊的時候，他停了一下。

“謝謝。”他說。

我醒過來的時候，窗外天已經亮了。

陽光從窗簾縫隙里透進來，照在地上，一道一道的。

我躺在床上，盯著天花板，看了很久。

然后起來，穿衣服，上班。

日子照常過。

_s