那晚的事，我現(xiàn)在想起來后背還會(huì)發(fā)涼。

那年暑假我在老家陪爺爺奶奶，村里晚上安靜得只能聽見狗叫和蟲鳴。我有個(gè)壞毛病，躺床上玩手機(jī)能玩到后半夜。那天我看完最后一集動(dòng)畫片，手機(jī)屏幕顯示凌晨三點(diǎn)十七分。尿意襲來，我不得不爬起來去院子角落的旱廁。

農(nóng)村的夜是真黑，黑得伸手不見五指。我攥著手機(jī)照亮，趿拉著拖鞋穿過院子。蹲坑的時(shí)候我還迷迷糊糊的，手機(jī)放著歌提神。突然，歌聲里混進(jìn)了別的聲音——咯噔、咯噔、咯噔。

高跟鞋踩在水泥地上的聲音。

我心里咯噔一下，趕緊按停音樂。四周死寂，只有風(fēng)吹過玉米地的沙沙聲。我安慰自己想多了，可能是隔壁院子的動(dòng)靜。可就在這時(shí)，那聲音又響起來了，比剛才更清晰，更近。咯噔、咯噔、咯噔。

節(jié)奏很慢，一步一頓，像有人穿著高跟鞋在院子里慢慢踱步。

我頭皮一炸，提起褲子就往屋里沖。跑過院子的時(shí)候我不敢回頭看，總覺得后背有雙眼睛盯著。沖進(jìn)屋，跳上床，把被子從頭到腳裹緊，心還在砰砰狂跳。

蒙著被子喘了好一會(huì)兒，我漸漸冷靜下來，嘲笑自己大驚小怪。正準(zhǔn)備掀開被子透口氣，那個(gè)聲音又來了。

咯噔。

這次不在院子里，在屋里。

咯噔。

離床很近。

咯噔。

走到我床邊了。

然后，停了。

我能感覺到有個(gè)東西就站在床頭，居高臨下看著我。被子把我裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，可我還是能想象出那畫面——一雙紅色的高跟鞋，鞋尖正對(duì)著我。沒有呼吸聲，沒有動(dòng)靜，就那么站著。

我攥緊被角，指甲都快嵌進(jìn)肉里。全身僵硬，大氣不敢出，生怕一呼吸被子就會(huì)被掀開。時(shí)間一秒一秒地熬，不知道過了多久，我居然睡著了。

第二天睜眼已經(jīng)大亮。我沖出去跟爸媽說昨晚的事，我爸皺著眉頭去院子里轉(zhuǎn)了一圈。回來時(shí)臉色有點(diǎn)奇怪，說院子里的確有腳印，但不是高跟鞋，是塑料拖鞋的印子，一直從旱廁走到我窗根底下。

我媽當(dāng)時(shí)就變了臉色，當(dāng)天下午就帶我去鎮(zhèn)上買了新的拖鞋——我原來那雙塑料拖鞋，不知道什么時(shí)候被誰穿過，鞋底沾滿了濕泥，就扔在院子角落里。

我爸媽當(dāng)時(shí)都沒接話，但我看見他倆飛快地對(duì)視了一眼。

那雙拖鞋被我媽扔進(jìn)了灶膛，燒的時(shí)候噼啪響，冒出來的煙有一股說不上來的焦臭味。奶奶在旁邊念叨“燒了好，燒了好”，往火里又添了幾根柴。

我以為這事就算完了。

可第二天夜里，我又醒了。

不是自然醒，是凍醒的。被子不知道什么時(shí)候掉到地上，我光著腿蜷在床上，月光從窗戶照進(jìn)來，照得屋里一片慘白。我迷迷糊糊伸手去夠被子，手指剛碰到被角，就僵在半空。

床邊站著一個(gè)人。

逆著光，看不清臉，只能看見一個(gè)黑黢黢的輪廓，瘦長瘦長的，就站在昨天夜里那個(gè)位置——床頭，正對(duì)著我。

我張了張嘴，喉嚨里發(fā)不出任何聲音。

它沒動(dòng)，我也沒動(dòng)。月光在地上慢慢爬，不知道過了多久，它開始轉(zhuǎn)身。動(dòng)作很慢，像關(guān)節(jié)生了銹。一步，兩步，三步——咯噔，咯噔，咯噔。

是拖鞋的聲音。

它走到門口，停住了。我以為它要走，可它沒走。就那么站在門檻上，背對(duì)著我，一動(dòng)不動(dòng)。月光把它的影子拉得很長，一直拖到我床沿。

后來我怎么睡著的，完全想不起來。第二天醒來，陽光刺眼，院子里雞在叫，奶奶在灶房忙活。我躺床上半天沒動(dòng)，盯著天花板，懷疑昨晚是不是做夢。

但被子在地上。

我沒敢跟爸媽說。

那之后我睡覺再也不關(guān)燈，床頭的臺(tái)燈亮一整夜。奇怪的是，一連幾天都風(fēng)平浪靜，什么事也沒發(fā)生。我開始慢慢放松下來，覺得可能真是自己嚇自己。

直到第五天夜里，臺(tái)燈滅了。

我閉著眼剛要睡著，突然感覺眼皮前面一黑。睜眼一看，燈滅了。燈泡還亮著，就滅了那么一兩秒，然后又亮起來。

然后我就看見了。

床頭站著個(gè)老太太，穿著老式的藍(lán)布褂子，低著頭看我。月光從她背后透過來，照出她臉上一道一道的皺紋。她就那么低頭看著我，眼珠子一動(dòng)不動(dòng)。