我讀高中的時候，家里離學校比較遠，所以我選擇了住校。

學校是老校區，廁所還是那種一層樓共用的水房，晚上沒有燈。

這事聽起來挺離譜的，但住過那種樓的人都懂，晚上起來上廁所的時候必須自帶臺燈，不然摸黑進去，連蹲坑在哪兒都找不著。

所以經常有人半夜敲門，問隔壁宿舍借燈。

那天晚上我睡得迷迷糊糊的，聽見有人敲門。

“咚咚咚。”響了三下，聲音不重，不過特別的清晰。

我睜開眼，側著耳聽了一會兒。

“咚咚咚?！庇猪懥巳?。

我住在上鋪，是靠門最近的那個床位。

宿舍里其他人都睡得很死，均勻的呼吸聲此起彼伏。

“誰啊？”我壓低聲音問。

門外傳來一個女生的聲音，很輕，卻有點?。骸敖枰幌屡_燈，去廁所?！?

這種請求太常見了。

我閉著眼往枕頭邊摸我的臺燈，沒摸著——想起來昨晚上廁所用完后，順手就放在床底下的鞋架上了。

“等一下啊，我下去給你拿。”我說著，撐起身體，從上鋪探出頭去。

我們宿舍門是老式的那種，上半截鑲著一塊玻璃，玻璃下沿離地面大概一米八。

平時路過門外的同學，我們也就只能聽到他們路過的聲音，是不看不見他們的頭的。

我探出頭的瞬間，下意識往門上看了一眼——

一張臉正貼在玻璃上。

整張臉被光從下面打著，亮得發白，顴骨的陰影全往上走，眼窩是兩個黑洞。

她直直地盯著我。

我的腦子空白了大概一秒鐘，然后“嗡”地炸開。

一米八。那塊玻璃下沿一米八。她怎么可能把臉貼在那兒？

我沒敢再看第二眼。直接縮回被子里，把腦袋蒙上，整個人縮成一團。

然后，被子外面突然徹底的安靜了。

什么聲音都沒有。沒有腳步聲，沒有再敲門，什么都沒有。

我不知道自己什么時候睡著的，但醒過來的時候，是被走廊里的喊聲吵醒的。

“著火了！”“快起來！”“水房著火了！”

我蒙著被子，一動不敢動。心臟跳得比外面的喊聲還響。

那天晚上，我們宿舍都沒有人起來。

第二天早自習，走廊里到處都在傳一件事——隔壁班三個女生半夜去廁所，在樓道里撞見了什么，當場瘋了一個，剩下兩個連夜被家長接走了。

我沒有問是哪三個女生，也沒問她們看見了什么。

我只是去班主任辦公室，說要轉學。

我媽問我為什么。

我說：“那個學校廁所沒燈，晚上上廁所太不方便了?！?

后來我真的轉了學。

但有時候半夜醒來，我還會想起那張臉。

被燈光從下往上打著的臉。

出現在一米八高的位置。

轉學之后，我以為這事就翻篇了。

新學校條件好，宿舍樓每層都有獨立衛生間，夜里燈火通明，再也不用摸黑上廁所，也不用擔心有人敲門借燈。

但我開始失眠。

不是那種翻來覆去睡不著，是睡著之后，會在凌晨一兩點準時醒過來，然后就睜著眼熬到天亮。醫生說這叫創傷后應激反應，給我開了安眠藥，讓我睡前吃一粒。

藥挺管用，吃完倒頭就睡，一覺到天亮。

直到那年寒假。

我在家收拾舊書，從一本高一的英語課本里翻出一張紙條。

紙條對折著，紙邊已經發黃發脆。我打開，上面是陌生的筆跡：

“那天晚上，你為什么不借我燈？”

我盯著那行字看了很久，久到窗外的太陽西斜，光線從刺眼的白色變成昏黃。

我不記得這張紙條是什么時候塞進來的，也不記得是誰塞的。但那個字跡——那種歪歪扭扭的寫法，我突然想起來了。

我不記得這張紙條是什么時候塞進來的，也不記得是誰塞的。但那個字跡——那種歪歪扭扭的寫法，我突然想起來了。

高二那年，隔壁班有個女生，叫什么我已經忘了，只記得她寫字特別丑，語文老師每次念她的作文都搖頭。

有一次晚自習課間，她來我們班借筆。

我正好坐在靠門的位置，就隨手遞給她一支。她還回來的時候，在本子上隨手劃了兩下，然后說：“你這筆挺好寫的，什么牌子的？”

我低頭看了一眼她劃的那行字，歪歪扭扭，跟蚯蚓爬的似的。

跟紙條上的字一模一樣。

我攥著那張紙條，手心里全是汗。

不對。不對不對不對。

高二——那是轉學之后的事了。我怎么可能在高一的課本里，夾著一張高二才認識的人寫的紙條？

我把書翻了個底朝天，想找到更多線索。但什么都沒有。

只有那張紙條，安安靜靜躺在書桌上。

那晚我沒吃安眠藥。

我想等等看，凌晨一兩點會不會醒過來。

我躺在床上，盯著天花板，聽著自己的心跳。十一點，十二點，一點，一點半——

意識開始模糊。

就在快要睡著的時候，我聽見了敲門聲。

“咚咚咚。”

三下。

小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！我猛地睜眼。

是夢里，還是醒了？我分不清。身體像被釘在床上，動不了。

“咚咚咚。”

又是三下。

然后是一個女生的聲音，很輕，有點啞：

“借一下臺燈?！?

我想喊，喊不出聲。

我想動，動不了。

然后是第二句話，還是那個聲音，但這一次，就在我耳邊：

“——這次你不用下去拿，我上來了?！?

窗簾沒拉嚴，有一線月光漏進來。

我看見床尾的蚊帳被掀開了一個角。

一只手伸了進來。

指甲很長，慘白慘白的。

后來怎么著的，我不記得了。

只記得第二天早上醒過來的時候，我坐在床上，抱著膝蓋，渾身都是汗。

枕頭旁邊放著那張紙條。

但紙條上多了幾個字。

在最下面那行，歪歪扭扭的筆跡：

“我找到你了。”

那張紙條我燒了。

打火機燒的，看著它卷曲、發黑、化成灰，然后沖進馬桶。

我安慰自己，那是做夢，那是幻覺，那是安眠藥的副作用。

開學之后我回學校上課，白天一切正常，晚上繼續吃藥。我不再去想那張臉，不再去想那只手，不再去想那句“我找到你了”。

可我開始在別人的眼睛里看見她。

同桌遞作業本過來的時候，我低頭去接，余光瞥見她嘴角彎了一下——那種弧度，不對，不是同桌平時笑的樣子。

我猛地抬頭。

同桌正低頭寫題，嘴角平平的，什么都沒發生。

食堂排隊的時候，我前面站著一個女生，馬尾辮，校服，背影很正常。她突然轉過頭來——不是回頭，是整個腦袋，一百八十度轉到背后，對著我笑。

我手里的餐盤差點掉地上。

可下一秒，她只是正常地回過頭來，問旁邊的同學：“今天紅燒肉還有嗎？”

沒有人在一百八十度轉頭。

沒有人。