沒有人。

我開始不敢睡覺。

我把臺燈調到最亮，整夜整夜開著。但不管燈多亮，只要閉上眼，就能聽見那個聲音：

“借一下臺燈。”

后來我換了一間宿舍，單人間，門上有鎖。

我把鎖鏈掛上，把書桌推到門后面，把窗戶關死。

那晚我吃了雙倍的安眠藥，終于睡著了。

凌晨兩點，我醒了。

不知道為什么醒的，就是突然睜開眼睛，然后發現自己面對著墻壁，后背完全暴露在黑暗里。

我不敢翻身。

但我聽見身后有人說話：

“轉學有用嗎？”

那個聲音很近，就在我背后，隔著被子。

我的身體僵得像一塊石頭。

“我找你好久了。”那個聲音繼續說，“你知道嗎，那天晚上，我真的只是想去廁所。”

被子被拽了一下。

不是很用力，就輕輕一拽。

“你為什么不借我燈？”

我不敢動，不敢喘氣。

被子又被拽了一下，這次往下滑了一點，我的肩膀露出來了，涼的。

“我一個人去的廁所。”

那聲音開始變調，變得不像人聲。

“里面好黑。”

“我什么都看不見。”

“我的燈呢？”

“你為什么不借我燈？”

被子突然被整個掀開。

我閉著眼，等著那只手落下來。

但什么都沒有。

很久很久，久到我以為天快亮了，我才敢慢慢睜開眼睛。

被子在地上。

窗簾拉開了。

窗外是凌晨的深藍色，路燈還亮著，樓下有早起的清潔工在掃落葉。

我坐在床邊，看著那個清潔工一下一下掃地，看了很久。

然后我低頭，看見枕頭旁邊又有一張紙條。

新的。

上面只有一句話：

“你以為我在那所學校？不，我跟著你。”

那天我沒去上課。

我去找了心理咨詢師，把所有事情都說了。從高一開始，到轉學，到那張紙條，到那只手，到昨天晚上。

咨詢師聽完，沉默了一會兒，然后說：“你有想過嗎，那個女生后來怎么樣了？”

我愣住了。

“什么后來？”

“你只說那天晚上她敲門借燈，你不敢借，后來隔壁班有三個女生撞見了東西，瘋了一個，剩下兩個回家了。”咨詢師看著我說，“但那個借燈的女生呢？她后來怎么樣了？”

我不知道。

我從來沒想過這個問題。

那天晚上，她來敲門，我沒開門。然后她就走了，去了廁所。

再然后呢？

隔壁班三個女生是在樓道里撞見的東西。她們撞見的，是誰？

那個瘋了的女生，她瘋之前看見了什么？

那兩個連夜回家的女生，她們看見了什么？

那兩個連夜回家的女生，她們看見了什么？

我忽然發現，這么多年，我一直在想那張臉有多可怕，想她是怎么出現在一米八高的玻璃上的。但我從來沒想過——

那天晚上，她到底怎么了。

她最后從廁所出來了嗎？

我匆匆結束咨詢，回到宿舍，打開電腦，開始搜那所高中的貼吧、論壇、校友群。

小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！老校區已經拆了，很多帖子都沉了。我翻了一個下午，翻到手指發酸，終于在一個犄角旮旯的舊帖里，看到一條回復：

“有沒有人記得12級有個女生，晚自習后在廁所出事那個？”

下面只有一條跟帖：

“聽說是心臟驟停，早上才被發現。那會兒廁所沒燈，誰也沒看見。”

我盯著那行字，看了很久。

電腦屏幕的光照在臉上，涼的。

心臟驟停。

早上才被發現。

那她來敲我的門，是幾點？

如果是凌晨之后——

我慢慢放下鼠標。

房間里很安靜，只有電腦風扇嗡嗡轉著。

然后我聽見了敲門聲。

“咚咚咚。”

三下。

我沒有動。

“咚咚咚。”

又是三下。

然后是一個聲音，很輕，有點啞：

“借一下臺燈。”

我站起來，一步一步走向門口。

手放在門把手上。

“你終于肯開門了？”那個聲音說。

我閉上眼，把門打開。

門口站著一個人，穿著校服，頭發濕漉漉的，臉上被光從下面打著，白得發亮。

她看著我，笑了一下。

“我叫林曉薇，”她說，“那天晚上，我來找你借過燈。”

我張了張嘴，沒發出聲音。

“你沒借，”她說，“但我不怪你。”

她往前走了一步。

“我后來找到了別的燈，”她說，“所以我現在，能看見路了。”

我看著她身后——走廊里的燈，確實亮著。

她笑了笑，轉身走了。

我站在門口，看著她的背影消失在走廊盡頭。

第二天，我去了一趟老校區。

教學樓已經拆了，只剩一片空地，長滿了荒草。原來的宿舍樓還在，但門窗都封了，等著拆遷。

我繞到宿舍樓后面，站在那扇門曾經的位置。

那里什么都沒有了。

但地上有一個東西，被雜草半掩著。

我彎腰撿起來。

是一個老式的充電臺燈，塑料外殼已經發黃發脆，積滿了灰塵。

我按了一下開關。

燈亮了。

_s