我本來已經走過去了，又退回來兩步。

桶旁邊停著一輛三輪車，車上是捆好的紙板、塑料瓶，還有幾個破舊的編織袋。一個老頭正彎著腰，從垃圾桶里往外掏東西。

他穿著一件灰撲撲的舊棉襖，戴著手套，動作不緊不慢。

我沒在意，正要繼續走，余光瞥見三輪車后斗里有一團透明的東西。

我停下來。

那團透明的東西被壓在其他廢品下面，只露出一個角。但我看見了那些凸起的小泡泡，密密匝匝擠在一起，在正午的陽光下反著光。

我走到三輪車邊上，蹲下來看。

就是那種膜。泡泡膜。和我夢里的一模一樣。

老頭聽見動靜，直起腰看我。

“大爺，”我指著那團膜，“這個，賣不賣？”

他順著我的手指看了一眼，又看看我，眼神里帶著點莫名其妙。

“你要這玩意兒？”

“對。”

“這有啥用？”

“包裝東西用。”

老頭沒再問，走過去把那些泡泡膜從廢品底下抽出來。挺大的一卷，估摸著能裹幾十瓶酒。

“你看著給吧。”他把那卷膜拎起來，放在三輪車座子上。

我從兜里掏出錢包，翻出一張十塊的，想了想，又翻出一張二十的。

“大爺，十塊行嗎？”

老頭看了一眼我手里的十塊錢，接過去，揣進棉襖口袋里。

“拿走吧。”

我抱著那卷泡泡膜往回走，走到公司樓下才反應過來——我從來沒跟任何人說過我夢見了什么。

那個老頭，他車上那卷膜，從顏色到質地，從大小到形狀，和夢里垃圾桶里堆著的那些，一模一樣。

我在樓下的臺階上站了一會兒，低頭看懷里那卷膜。

正午的陽光曬得人后脖頸發燙。我把那卷膜抱緊了一點，抬腳進了寫字樓。

電梯里只有我一個人。

數字一格一格往上跳。我盯著電梯門上自己的倒影，忽然想起夢里我捏破的那個小泡泡。

“啵”的一聲。

很輕，很近。

_s