傍晚六點，客戶老張把車停在公司樓下，從后備箱拎出兩個蛇皮袋。

“實在不好意思，”他搓著手，“原本想整箱給你們送，結(jié)果倉庫里全是散的。將就一下，酒是真的好酒。”

我探頭一看，袋子里橫七豎八躺著十幾瓶紅酒，瓶子碰瓶子，發(fā)出叮叮當當?shù)拇囗憽Ｎ易焐险f著沒事沒事，心里已經(jīng)開始發(fā)愁——這玩意兒怎么拿回去？怎么給領導交代？

老張走了之后，我找了幾個塑料袋，把酒瓶一瓶一瓶裹上，又用膠帶纏了幾圈。抱回辦公室的時候，還是有一瓶的瓶口磕掉了一小塊。

領導皺眉：“包裝的事你明天趕緊落實，下周三就要用。”

我點頭，把酒瓶一個一個碼在墻角的紙箱里，碼到最后一瓶，天已經(jīng)黑了。

那天晚上我做了個夢。

夢里我站在一個巨大的垃圾桶旁邊，桶里堆滿了那種防震的泡泡膜——就是那種透明塑料膜，上面凸起一個個小泡泡，捏爆一個會有輕微的“啵”的一聲。

泡泡膜多得溢出來，落在地上，堆成小山。

我蹲下來，伸手去摸。

觸感真實得嚇人——涼涼的，軟軟的，指尖能感覺到那些小泡泡一粒一粒凸起來。我隨手捏破一個，“啵”。

然后我醒了。

凌晨四點五十八分，窗簾縫隙透進來一點灰藍色的光。我躺在床上，盯著天花板，腦子里還殘留著夢里那個垃圾桶的畫面。

五點整，我掀開被子，光著腳走到客廳。

垃圾桶在廚房門口，白色的，空的。昨天晚上扔的香蕉皮和紙巾都在里面，干干凈凈，沒有任何塑料膜。

我又看了一遍。

空的。

我站在原地愣了幾秒，然后回床上躺著，再也睡不著。

上班路上我特意繞到小區(qū)垃圾桶那兒看了一眼。清潔工剛收完垃圾，桶里空空蕩蕩，桶壁上掛著水珠。

到公司之后，我直接去敲領導的門。

“包裝材料得趕緊買，”我說，“今天就去。”

領導正在看文件，頭也不抬：“行啊，你知道哪有賣的？”

“不知道。”

他這才抬起頭，表情有點無奈：“那你讓我去哪兒買？”

“我不知道，”我說，“但我感覺今天必須買到。”

領導看了我兩秒，大概是被我臉上的表情弄得莫名其妙，擺擺手：“行行行，你先去吃飯，吃完飯附近找找，找不到再想辦法。”

十一點四十，我下樓吃飯。

公司在東三環(huán)邊上，寫字樓底下有兩三家快餐店。我平時都去那家賣牛肉面的，今天鬼使神差往反方向走。

走了大概五分鐘，路過一個垃圾桶。

那種街邊常見的綠色大圓桶，半人高，桶蓋歪著，露出一截蛇皮袋。

我本來已經(jīng)走過去了，又退回來兩步。