那是大三暑假，我在一家廣告公司實習。說起來好笑，我被開除的原因特別矯情——受不了帶我的組長每天讓我買咖啡還挑三揀四，直接在周會上摔了門。

離開公司那天下午，我收拾完東西，本來想上個洗手間再走。但走到辦公室門口，想到要經過那個區域，面對那些或同情或幸災樂禍的目光，我硬生生轉了個彎，按了電梯。

一樓大廳的公用洗手間，我從沒去過。

電梯下到一層，拐過兩道彎，推開一扇掉漆的綠門，里面昏暗潮濕，有股說不清的霉味。洗手間的燈是壞的，只有墻角一盞日光燈在嗡嗡作響，照得整個空間泛著青白色的光。洗手臺在最里面，要走過一排隔間。

我低著頭走進去，隔間的門都虛掩著，看不清里面有沒有人。我隨便推開一扇，解決了問題，出來洗手。

水龍頭是老式的，擰開后會先“咔咔”響兩聲，然后水流才顫顫巍巍地出來。水很涼，涼得有點刺骨。我低頭洗手，余光瞥見面前那面鏡子——那是一面很大的鏡子，但太久沒人擦，蒙著一層灰垢，邊緣還有幾塊水漬干涸后留下的白印。

洗完手，我抬頭。

鏡子里，我身后三米遠的地方，隔間門虛掩的縫隙間，站著一個人。

不對。

是站著什么東西。

它很高，比門框還高，所以不得不彎著腰，頭以一個詭異的角度探出門縫。皮膚是青灰色的，像在水里泡了很久的那種白里透青。臉看不清楚，但我能感覺到它在看我。

我愣了一秒。

然后腦子里飛速閃過這些年看過的所有恐怖片——日本的有頭發，韓國的會爬，泰國的有詛咒，歐美的直接動手。這個……這個好像就是站著不動的那種。沒事，不動的都好辦，不追人的都算溫和款。

我繼續洗手。

甚至還多搓了兩下。

然后慢慢抽出紙巾，擦手，扔進垃圾桶。整個過程，我沒敢再往鏡子里看，但余光一直能感覺到那個位置有東西。它沒動，我也沒動。

擦完手，我深吸一口氣，轉身，目不斜視地往外走。

走過那排隔間的時候，我數著步子。一步，兩步，三步……經過它所在的隔間時，我不敢轉頭，但我能感覺到空氣的溫度變了，涼颼颼的，像夏天突然走進空調房。

第四步，第五步，第六步——我摸到了門把手。