我第一次發現自己不對勁，是在四個月前的一個傍晚。

那天我媽包了餃子，我咬第一口，眼淚就掉下來了。不是難過，就是眼淚自己往下掉。我咬著餃子愣在那兒，眼淚啪嗒啪嗒砸在醋碟里。

我媽問怎么了。

我說不知道。

后來我發現，只要一張嘴吃飯，眼淚就開始流。不是哭，是流淚，像擰不緊的水龍頭。我一個人試過，對著鏡子嚼饅頭，看著眼淚從臉上滑下去，臉上什么表情都沒有。

那段時間我后背也疼。不是肌肉疼，是骨頭縫里往外滲的那種疼，一陣一陣的，像有什么東西在脊椎里翻身。

我去了醫院。做了檢查。醫生說，身體沒毛病，要不你去看看心理科。

我沒去。

我找了個看事的。

看事的是個老太太，住在城邊一個自建房里，院子里養了三條狗。她讓我坐下，看了我一眼，就說了一句話。

“你身上有東西。”

我沒吭聲。

她燒了一沓黃紙，嘴里念念有詞，最后拿一碗水往我身上彈。走的時候我給了她八百塊錢。

那天晚上回家，我試著一張嘴吃飯——眼淚沒流。

后背也不疼了。

我覺得那八百塊錢花得值。

好了大概半個月。

半個月后的一天晚上，我躺在床上，突然覺得后背又開始疼。那種熟悉的、骨頭縫里往外滲的疼。我坐起來，去廚房倒了杯水，喝了一口。

眼淚下來了。

我看著鏡子里的自己，臉上掛著水珠，面無表情。

我又去找那個老太太。

她這回看了我半天，沒說話，又燒了一沓紙。燒完她說，這個送不走。

我問什么意思。

她說，不是外來的，是你自己的。你身上有什么東西沒過去。

我說我沒什么過不去的。

她沒再接話。

后來的日子，我試過各種辦法。老太太那兒又去了兩趟，每次都管兩天，兩天一過，照哭不誤。有人給我介紹了一個大仙，大仙說我身上有冤親債主，讓我燒元寶，我燒了兩大箱，沒用。還有人給我寄了一張符，讓我貼在后背上，我貼了，撕下來的時候后背紅了一片，該哭還是哭。

最奇怪的是，我漸漸發現一個規律——

我只在吃飯的時候哭。

上班的時候不哭，睡覺的時候不哭，看手機的時候不哭。只要一張嘴，準備咀嚼，眼淚就開始流。像某種條件反射，像身體被誰設定了程序。

我開始害怕吃飯。

那段時間我瘦了十二斤。

后來有一天，我實在扛不住了，去了一趟我媽那兒。我沒說這事兒，就是回去待著。我媽做飯，我坐在沙發上，看著廚房里她的背影，煤氣灶上咕嘟咕嘟冒著熱氣。

吃飯的時候，我低頭扒拉米飯，眼淚又開始流。

我媽放下筷子，看著我。

“閨女，”她說，“你是不是有什么事瞞著我？”

我搖頭。

她沉默了一會兒，說：“媽年輕的時候也有過一段。不是哭，是睡不著，整宿整宿睡不著，一閉眼就心慌。后來你姥姥帶我去看了個老中醫，喝了半年中藥，好了。”