她沉默了一會兒，說：“媽年輕的時候也有過一段。不是哭，是睡不著，整宿整宿睡不著，一閉眼就心慌。后來你姥姥帶我去看了個老中醫(yī)，喝了半年中藥，好了。”

我說我不是睡不著。

她說：“那你是什么？”

我沒說話。

她也沒再問。

那天晚上我沒走，睡在我小時候那屋。半夜醒來，聽見隔壁有動靜，是我媽在翻身。老房子的床板咯吱咯吱響，響一會兒，停一會兒，再響一會兒。

我躺在那兒，聽著那個聲音，后背突然不疼了。

第二天早上吃飯，我媽煮了粥，切了一碟咸菜。我端著碗，試著喝了一口。

眼淚沒流。

我又喝了一口。

還是沒有。

我看了我媽一眼，她正低頭喝粥，什么也沒說。

那之后好了挺長一段時間，我以為這事兒過去了。

結(jié)果上禮拜又開始了。

這回比之前都厲害，不光吃飯哭，有時候坐在那兒發(fā)呆也哭。后背疼得厲害，晚上睡覺翻不了身。

我去了那個老太太那兒。

她看著我，嘆了口氣。

“閨女，”她說，“你身上這個，我真送不走。不是我不送，是它不走。”

我說那怎么辦。

她說：“你回去想想，是不是有什么人，有什么事，你一直沒放下。”

我站在她院子里，三條狗圍著我轉(zhuǎn)，聞我的褲腿。

我想了半天。

想不出來。

回來的路上，天快黑了，街上亮起了路燈。我走得很慢，后背一陣一陣地疼。路過一家餃子館，里面飄出熱氣，有人在里面吃飯，隔著玻璃能看見他們說說笑笑。

我站在馬路對面看了很久。

然后我想起一件事。

我媽年輕的時候，有一回半夜醒來，看見我姥姥坐在床邊，看著她，不說話。我媽嚇壞了，問我姥姥你怎么在這兒。我姥姥還是不說話，就那么坐著，坐了一會兒，走了。

第二天，我姥姥在老家沒了。

我媽說，那是姥姥來跟她道別。

我站在路燈底下，后背疼得站不直。馬路上的車一輛一輛開過去，車燈在我臉上晃。

我突然想起，我好像從來沒夢見過我爸。

他走了快七年了。

我不知道這有沒有關系。也許有，也許沒有。

但我今天回家，打算給我爸燒點紙。

不是送誰走。

就是燒點紙。

_s