爺爺走后的第一個清明，雨不大，細細的，落在墳頭的青草上，聽不見聲音。

我和爸媽、大伯一家，還有奶奶，一起去山上祭拜。奶奶那天穿了一件藏青色的外套，是爺爺生前給她買的，領口磨得有些發白，她舍不得扔。上山的路不好走，她不要人扶，自己一步一步挪上去，手里拎著個布袋，里面裝著爺爺愛吃的紅燒肉——她天沒亮就起來燒的。

紙錢燒起來的時候，煙往上竄，熏得人眼睛疼。奶奶站在最前面，嘴唇動了動，沒出聲。我看見她的背影，瘦瘦小小的，肩膀微微發抖。風把紙灰卷起來，落在她花白的頭發上，她也不撣。

回去的路上，她只說了一句話：“你爸一個人在那兒，冷。”

那之后幾天，家里一切如常。奶奶照舊早起，照舊喂雞，照舊坐在門檻上擇菜，只是擇著擇著會發一會兒呆。我媽說，老人就這樣，慢慢就好了。

我沒往心里去。

清明過后第十三天，我做了個夢。

夢里是老家的堂屋，光線暗沉沉的，像是黃昏，又像是天亮前那陣子。爺爺站在門檻里邊，穿著那件他常穿的灰色中山裝，臉看不太清楚，但我知道是他。

他在往里走。

我爸和大伯突然從兩邊沖出來，攔在他面前。我爸伸著胳膊往外推他，大伯擋在他和里屋的門中間，兩個人都不說話，只是推搡。爺爺也不說話，低著頭，執拗地要往里屋去——里屋是奶奶睡覺的地方。

推著推著，我爸和大伯突然扭打起來。大伯一拳打在我爸臉上，我爸揪住大伯的領子，兩個人都紅了眼，像兩頭斗急了的牛。爺爺就站在旁邊，看著他們，一動不動。

我想喊，喊不出聲。

然后我就醒了。醒了也動不了，渾身像被壓住一樣。窗簾透進來一點光，灰白色的。我躺在床上，聽見自己的心跳，咚，咚，咚。

過了好一會兒，我摸到手機看了一眼——凌晨四點十三分。

我沒敢再睡，就那么睜著眼躺到天亮。白天打電話回家，我媽說奶奶挺好的，明天就出院了。我說哦，沒說那個夢。

出院的前一天晚上，大伯陪床。奶奶說頭暈好多了，讓大伯回去睡，明天再來辦手續就行。大伯想了想，晚上九點多回家了。

凌晨四點二十三分，我媽的電話打過來。