我手機(jī)響的時(shí)候，看見(jiàn)屏幕上“媽媽”兩個(gè)字，心突然往下墜了一下。接起來(lái)，我媽的聲音在發(fā)抖：“快回來(lái)，奶奶不行了。”

后來(lái)我才知道，那天凌晨四點(diǎn)十分左右，奶奶突然說(shuō)頭疼，值班護(hù)士過(guò)去的時(shí)候，人已經(jīng)昏迷了。腦溢血。搶救了兩個(gè)小時(shí)，沒(méi)救過(guò)來(lái)。

我到家的時(shí)候，奶奶已經(jīng)躺在了堂屋的門(mén)板上，穿著壽衣，臉上蓋著黃紙。我媽說(shuō)，去得急，一點(diǎn)征兆都沒(méi)有。

我沒(méi)敢掀開(kāi)那張紙看。

出殯那天，大伯和我爸跪在靈前，誰(shuí)都不看誰(shuí)。從那天起，他們沒(méi)再說(shuō)過(guò)話。

我一直沒(méi)告訴別人那個(gè)夢(mèng)。

直到頭七那天，按規(guī)矩要給奶奶“送水”。我們那兒的風(fēng)俗，去世的人頭七會(huì)回家看一眼，家里人要在她生前睡的床前擺一碗水，放一雙鞋，讓她喝了水再走。

那天晚上，我去里屋放碗。

奶奶的床還在原來(lái)的地方，被子疊得整整齊齊。床底下，我看見(jiàn)一雙布鞋——就是清明那天她穿的那雙藏青色的布鞋，鞋底沾著山上的黃泥巴。

我把鞋擺好，直起身來(lái)的時(shí)候，忽然想起一件事。

清明那天，回來(lái)以后，奶奶把那雙鞋刷得干干凈凈，晾在院子里。我記得很清楚，太陽(yáng)好，一下午就曬干了。她收鞋的時(shí)候我還幫忙來(lái)著，她親手放進(jìn)柜子里。

柜子在堂屋，不在里屋。

我低頭看著床底下那雙鞋，鞋底的泥巴還是濕的，像是剛從外頭回來(lái)。

門(mén)口有風(fēng)進(jìn)來(lái)，輕輕的，把碗里的水吹起一圈漣漪。

我沒(méi)回頭。

_s