我手機(jī)響的時(shí)候,看見(jiàn)屏幕上“媽媽”兩個(gè)字,心突然往下墜了一下。接起來(lái),我媽的聲音在發(fā)抖:“快回來(lái),奶奶不行了。”
后來(lái)我才知道,那天凌晨四點(diǎn)十分左右,奶奶突然說(shuō)頭疼,值班護(hù)士過(guò)去的時(shí)候,人已經(jīng)昏迷了。腦溢血。搶救了兩個(gè)小時(shí),沒(méi)救過(guò)來(lái)。
我到家的時(shí)候,奶奶已經(jīng)躺在了堂屋的門(mén)板上,穿著壽衣,臉上蓋著黃紙。我媽說(shuō),去得急,一點(diǎn)征兆都沒(méi)有。
我沒(méi)敢掀開(kāi)那張紙看。
出殯那天,大伯和我爸跪在靈前,誰(shuí)都不看誰(shuí)。從那天起,他們沒(méi)再說(shuō)過(guò)話。
我一直沒(méi)告訴別人那個(gè)夢(mèng)。
直到頭七那天,按規(guī)矩要給奶奶“送水”。我們那兒的風(fēng)俗,去世的人頭七會(huì)回家看一眼,家里人要在她生前睡的床前擺一碗水,放一雙鞋,讓她喝了水再走。
那天晚上,我去里屋放碗。
奶奶的床還在原來(lái)的地方,被子疊得整整齊齊。床底下,我看見(jiàn)一雙布鞋——就是清明那天她穿的那雙藏青色的布鞋,鞋底沾著山上的黃泥巴。
我把鞋擺好,直起身來(lái)的時(shí)候,忽然想起一件事。
清明那天,回來(lái)以后,奶奶把那雙鞋刷得干干凈凈,晾在院子里。我記得很清楚,太陽(yáng)好,一下午就曬干了。她收鞋的時(shí)候我還幫忙來(lái)著,她親手放進(jìn)柜子里。
柜子在堂屋,不在里屋。
我低頭看著床底下那雙鞋,鞋底的泥巴還是濕的,像是剛從外頭回來(lái)。
門(mén)口有風(fēng)進(jìn)來(lái),輕輕的,把碗里的水吹起一圈漣漪。
我沒(méi)回頭。
_s