那是二十多年前的事了，我六歲，在水長鄉的小學讀一年級。

學校是個寺廟改的，老人們都這么說。大殿拆了改成了兩排平房教室，但格局還在——進門是院子，正對著原來的佛殿位置，現在是我們升國旗的地方。兩邊的廂房隔成教室，木頭柱子上的紅漆剝落了，露出灰白的木頭，手摸上去有種奇怪的溫潤感，像摸過很多人的手。

那年冬天冷得早。十一月剛過，早上起來院子里就結了一層薄霜。

有天我起早了。不知道為什么，小時候總怕遲到，其實從家走到學校不過十分鐘。那天月亮還沒落下去，很大，白慘慘地掛在天邊，把什么都照得清清楚楚。我踩著霜往學校走，腳底下咯吱咯吱響，呼出的氣是白的。

拐過水塘，就看見學校了。

校門口那棵大榕樹底下，有一團白的東西。

我站住了。

是霧。我想。但霧怎么會只有那一團？其他的地方都清清爽爽的，月亮底下連磚縫都看得見，只有那團白，像誰把霧裝在一個看不見的袋子里，擱在樹底下。

它沒動。就那么待著，模模糊糊的一團，比周圍的空氣白一點。

我不該看的。但我看了。看了就挪不開眼睛。

然后我開始跑。

不知道為什么跑，就是害怕。那種害怕不是想明白了才怕，是后背上先起了雞皮疙瘩，然后腿才開始動。我往學校大門口跑，心想跑進去就好了，跑到院子里就亮了。

我跑得很快。快到大門口的時候，我用余光看見——

有個白色的東西，就在我旁邊。

不是那團霧了。是個人形。白衣服，兩只手抬起來，合在胸口，是那種拜佛的樣子。

他沒有臉。不是面目模糊，是那個位置什么都沒有，空的，但我知道他在看我。

我沒敢扭頭。我跑進去了。

院子里有別的同學了，兩個高年級的女生在跳繩，繩子打在水泥地上啪嗒啪嗒響。太陽還沒出來，但有人了，有聲音了，就不怕了。

我站住，喘氣，回頭看了一眼大門口。

什么都沒有。

榕樹底下空空的，校門口空空的。月亮還在天上，淡了一點。

我們學校以前是寺廟。那些菩薩、佛祖，被人從大殿里請走了，搬到別的地方去。但也許有一個沒走。也許他習慣了每天天亮開門，天黑關門，習慣了有人在他面前點香、磕頭、說心里話。

后來忽然就沒有了。大殿拆了，佛像搬走了，來了一群小孩，在院子里跑、叫、打架、讀書。

他不知道該去哪兒。還站在原來的地方，合著手。

他不知道我們看不見他了。

后來我沒跟任何人說這件事。

不是不想說，是不知道該怎么說。說出來像假的，憋在心里又總在。有時候上課走神，眼睛盯著黑板，腦子里卻是那個合十的人——他還在不在？白天我們上課的時候，他站在哪里？站在原來的大殿位置？那現在正好是我們升旗的地方。每個星期一，我們排著隊唱國歌，看著他站過的地方把國旗升上去。

這么一想，身上就起一層雞皮疙瘩。

三年級的時候，學校翻修廁所，在后院挖地基。挖到一半，工人喊來了校長。我們都趴在教室窗戶上看，看見校長蹲在坑邊上，用手扒拉出什么東西。

后來高年級的傳，說挖出來一堆泥菩薩的腦袋，沒有身子，只有腦袋，一個摞一個，埋在那底下。

“以前破四舊的時候藏的。”他們說。

我沒去看。不敢。